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1. PRESENTACION

El presente estudio aborda desde una perspectiva cualitativa los entornos y
circunstancias de adolescentes y jévenes en conflicto con la ley penal en el Paraguay.
Del estudio, emergieron resultados en los siguientes ambitos: entorno familiar,
educacién, produccidn de ingresos, drogas, salud, acceso a programas del Estado,
contacto con fuerzas represivas del Estado, institucionalizacion previa, violencia hacia
la mujer, condiciones de privacion de libertad y proyecciones.

Por medio de este estudio se pretende comprender a mayor profundidad la
problematica de adolescentes y jovenes en conflicto con la ley penal, entender las
trayectorias, motivaciones, decisiones y entornos, de manera a proveer informacion
para el disefio de politicas publicas.

El estudio se realizd durante el afio 2016, con fondos del Consejo Nacional de Ciencias
y Tecnologia (CONACYT), por medio del Mecanismo Nacional de Prevencién contra la
Tortura (MNP).



2. MARCO PROBLEMATICO

2.1. Justificacion

Durante los ultimos 10 afios, Paraguay ha sido testigo de lo que pareciera un
incremento de la conflictividad social. Segun la evidencia empirica latinoamericana
(v.g. Cueto y Lerner, 2011; Calderdn, 2012), la conflictividad esta vinculada a los altos
niveles de desigualdad y la consecuente exclusién. Las estrategias que los paises
implementan para hacer frente a estas desigualdades son principalmente de dos
tipos: una, dirigida hacia las causas, con lo cual el énfasis ha estado en las politicas
publicas que buscan disminuir la desigualdad ampliando la cobertura de los programas
sociales y econdmicos y mejorando su calidad. La otra, atacando las consecuencias, a
partir de politicas de seguridad que buscaron reprimir las diversas formas en que la
conflictividad social se manifiesta.

El debate acerca de la decisidn de qué tipo de politicas priorizar se encuentra sustentado
en los aportes realizados desde autores clasicos, como Foucault (1986) y Durkheim
(2012), quienes, desde dos perspectivas diferentes, abordan la tematica haciendo
hincapié en los imaginarios colectivos sobre el rol y las caracteristicas del trato que
deben recibir quienes salen de la norma. De esta manera, el castigo es el mecanismo
a través del cual se comunica el sentimiento social hacia no solo los “infractores”, sino
hacia cualquiera que no forme parte del entramado social: refugiados, excluidos,
trabajadoras sexuales, mendigos, incluso enfermos mentales. El castigo se convierte,
de esta manera, en una institucion social.

Actualmente, autores como Loic Wacquant (2011, 2001) analizan la problematica
social y econdmica del desempleo y la inseguridad, y su impacto en la forma en que los
Estados, sector publico y sociedad, los enfrentan. Este autor ubica su marco de estudio
tanto en las bases materiales, como en los factores simbdlicos que estan presionando
a un traslado de las funciones de un Estado social hacia un Estado punitivo.

Se puede decir que el Estado paraguayo viene transitando en ese camino hacia el
modelo de Estado punitivo, a juzgar por la evolucion del marco juridico, de las politicas,
de las estadisticas judiciales y de otras variables, que muestran de qué manera enfrenta
la situacién de la adolescencia y juventud, grupo etario particular en el que se focaliza
este estudio.

La ejecucidn presupuestaria de la Ultima década da pistas para confirmar la hipétesis
anterior. Mientras que en atencidn primaria se gasta Gs. 153.000 por persona, Gs.
1.590.000 por nifio y nifa en la escuela, y Gs. 1.864.000 en la nifiez que sufre hambre;

una persona privada de libertad cuesta al pais s6lo en materia penitenciaria (sin incluir



los gastos del sistema judicial) Gs. 16.135.000?, gasto que ademads, se da en un contexto
de vida infrahumana de parte de las personas recluidas.

Es por esto que se considera pertinente generar conocimiento sobre las trayectorias
de vida previas a la institucionalizacion de adolescentes y jévenes en conflicto con la
ley penal, de manera a tener evidencia para el disefio de politicas de proteccién social
para esta franja etaria.

2.2. Objetivos

Para el presente estudio se establecieron los siguientes objetivos generales:

e Analizar las politicas dirigidas a la proteccion de la adolescencia y juventud frente
a los factores y conductas de riesgo propias de dicho grupo etario.

* Proponer lineamientos para una politica de proteccidon social dirigida a la
adolescencia y juventud.

Asimismo, se establecieron los siguientes objetivos especificos:

e Describir los principales riesgos y vulnerabilidades que presenta la adolescencia y
juventud en Paraguay.

e  Sistematizar y analizar las politicas dirigidas a la proteccion de la adolescencia y
juventud frente a los factores y conductas de riesgo propias de dicho grupo etario.

e Analizar las percepciones de los principales actores de las politicas publicas
respecto a la adolescencia y juventud, especialmente la que se encuentra en
situacion de pobreza o vulnerabilidad.

e  Construir historias de vida de adolescentes y jovenes institucionalizados (en
conflicto con la ley).

* Proponer lineamientos para una politica de proteccion social dirigida a la
adolescencia y juventud

* Proponer lineamientos para una politica de proteccion social dirigida a la

adolescencia en conflicto con la ley, y para la juventud privada de libertad.

1 Datos del afios 2012, extraidos de entrevista con la economista Veronica Serafini, disponible en: http://www.ultimahora.
com/el-estado-gasta-10-veces-mas-un-reo-que-la-educacion-un-nino-n722707.html
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3. REFERENCIAS CONCEPTUALES

En este apartado se describen conceptos utilizados en el estudio. Algunos de ellos son
conceptos tedricos construidos por otros autores, y otros son conceptos emergidos del

presente estudio.

Consumo problematico de drogas
El concepto de consumo problematico se puede definir como:
Aquellos tipos de usos que, tanto desde el punto de vista médico toxicoldgico
como desde el punto de vista sociocultural, son capaces de provocar dafos en
al menos una de las siguientes cuatro areas vitales:

1) eldrea de las relaciones sociales primarias (familia, pareja, amigos)

2) el drea de las relaciones sociales secundarias (trabajo, estudio)
3) el areade lasalud fisica y psiquica, y
4) el area de las relaciones con la ley. (Folgar, 2003: 27).

Fuerzas represivas del Estado

En el estudio, se denomina a “fuerzas represivas del Estado” a aquellas instituciones
estatales que tienen la capacidad de ejercer coercidn sobre la poblacidn. Varios autores
clasifican a las instituciones policial y militar dentro de lo que aqui se denomina fuerzas
represivas del Estado, nombrandolas de distintas maneras: aparatos represivos del
Estado (Althusser, 1989), aparatos coercitivos (Gramsci, 1984).

Actividades de produccion de ingresos

Para este estudio, ademas del concepto de trabajo, se utiliza el concepto de actividades
de produccién de ingresos. Esto se debe a que varias de las actividades realizadas
por las personas entrevistadas y por sus familiares se salen del concepto estricto de
trabajo, sin embargo son actividades mediantes las cuales garantizan su sustento.

En el estudio se entiende por trabajo a aquellas actividades realizadas con el objetivo
de producir ingresos, y que no se encuentran tipificadas como hechos punibles.

Por otra parte, cuando se habla en general del trabajo y otras actividades, se utiliza el
concepto de “actividades de produccion de ingresos”.



Violencia hacia la mujer

En la investigacion, se adscribe a la definicion delineada en el proyecto de ley “De

proteccion integral a las mujeres, contra toda forma de violencia”, debido a que es un

proyecto de normativa nacional que abarca lo que se explora en este estudio.

El mismo define la violencia hacia la mujer como:
Accion o conducta, en cualquier ambito, que cause muerte, dafio o sufrimiento
fisico, sexual, psicoldgico, patrimonial o econdmico a la mujer, que se ejerce en
el marco de relaciones desiguales de poder y discriminatorias impuestas a la
mujer o que la afecta en forma desproporcionada.

Institucion total

Este es un concepto acufiado por Erving Goffman, quien usa el concepto para referirse
a instituciones religiosas, militares, hospitales, carceles, entre otras, cuya caracteristica
esencial es constituir un mundo social al cual se reduce la vida de los internos,
interacciones espacio- tiempo, independientemente de los objetivos particulares de

cada una de ellas, o de si el ingreso del interno ha sido voluntario o no (Goffman, 1972).

Politicas punitivas
En este estudio se adscribe al concepto de politicas punitivas utilizado por Loic
Wacquant. Este concepto es una construccion histdrica y se refiere a las politicas de
penalizacién, castigo y encierro, dirigidas a la poblacién marginalizada, avenidas con el
neoliberalismo y la adaptacién del Estado a él.
Al respecto Wacquant dice que:
La penalizacién funciona como una técnica para la invisibilizacion de los
“problemas” sociales que el Estado, como palanca burocrética de la voluntad
colectiva, ya no puede o no quiere tratar desde sus causas, y la carcel actia
como un contenedor judicial donde se arrojan los desechos humanos de la
sociedad de mercado (Wacquant, 2010: 25).

Violencia sexual

La Organizacién Mundial de la Salud (OMS) define la violencia sexual como:

Todo acto sexual, la tentativa de consumar un acto sexual, los comentarios o
insinuaciones sexuales no deseados, o las acciones para comercializar o utilizar de
cualquier otro modo la sexualidad de una persona mediante coaccion por otra persona,
independientemente de la relacion de ésta con la victima, en cualquier ambito,
incluidos el hogar y el lugar de trabajo (Organizacion Mundial de la Salud, 2013: 2).
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4. METODOLOGIA

4.1. Tipo de estudio

El enfoque metodoldgico de la investigacion es cualitativo.

Este enfoque es entendido como:
Un conjunto de practicas interpretativas que hacen al mundo visible, lo
transforman y convierten en una serie de representaciones en forma de
observaciones, anotaciones, grabaciones y documentos. Es naturalista, porque
estudia a los objetos y seres vivos en sus contextos o ambientes naturales; e
interpretativo, pues intenta encontrar sentido a los fenémenos en términos de
los significados que las personas les otorguen. (Hernandez, 2006: 9).

Ademas, se utilizan datos cuantitativos, en su mayoria ya procesados, para la

construccion del contexto del problema.

4.2. Universo de estudio

El universo del estudio lo componen personas adolescentes y jévenes de 17 a 24 afios,
privadas de su libertad en los Centros Educativos Itaugua, La Esperanza, Virgen de
Fatima,y las penitenciarias nacionales, Tacumbu y Casa del Buen Pastor.

Para el estudio se realizé un muestreo tedrico, seleccionando personas que retnan los

requisitos y caracteristicas del problema a estudiar. En este tipo de muestreo:
La persona se elige segun rasgos considerados relevantes en términos
conceptuales (...) Si nuestra investigacion es de tipo multivocal o polifénico,
lo importante sera garantizar que nuestros entrevistados den cuenta de un
rango amplio de experiencias individuales (Vasilachis, 2006: 187).

4.3. Técnicas de recoleccion de datos

Sautt (2005: 37) indica que:
Las principales estrategias para producir datos en la investigacion cualitativa son,
entre las fuentes primarias, la entrevista semi-estructurada y en profundidad, y
la observacién participante y no participante; y, entre las fuentes secundarias,
todo tipo de texto escrito, cartas, documentos, autobiografias, registros,
poemas, novelas, y otras publicaciones.

La principal técnica utilizada en el estudio fueron las entrevistas en profundidad para

la construccién de historias de vida, que forma parte de lo que metodolégicamente se

conoce como métodos o perspectivas biograficas. La eleccion de este abordaje se debe

a que el mismo permite conocer la problematica desde el punto de vista de las y los



actores involucrados en ella, y por medio de otras fuentes realizar una contextualizacion
de los fenémenos sociales en el marco en el cual se desarrollan.

En este sentido, Vasilachis (2006: 190) manifiesta que “la perspectiva biografica en
ciencias sociales se ubica en la interseccion entre el sujeto y la estructura social {...)
y relaciona la experiencia personal con los hechos en los cuales el entrevistado ha
participado”.

Los métodos biograficos también son de utilidad en el sentido que relacionan las
motivaciones y vivencias pasadas con la situacidon actual y las expectativas para el
futuro. “Los métodos biograficos construyen su practica en la relacion entre pasado,
presente y futuro” (Vasilachis, 2006: 177).

Esta relacion es importante, ya que se indaga en la experiencia de vida de las y los
adolescentes y jévenes, las situaciones vitales en las que se vieron inmersos durante
sus vidas, asi como las circunstancias y contextos en donde se desarrollaron antes de
su privacién de libertad, su vivencia en la situacidon de encierro y sus expectativas de
futuro.

El instrumento para recoleccion de estos datos consistid en una guia de preguntas
sobre los puntos de interés, ya que la técnica de entrevistas en profundidad para
construccién de historias de vida requiere que la persona entrevistada destaque en la
narracion de su historia personal sus propias prioridades y puntos de inflexion. En este
sentido, las preguntas se constituyeron en disparadores del discurso, enfocados a los
temas que se pretende explorar en este estudio.

Por otro lado, se realizaron entrevistas con informantes claves, relacionados a la
problematica, de manera a conocer tanto los riegos y vulnerabilidades propios del
grupo etario a estudiar, asi como las politicas publicas dirigidas a este sector. Entre las
y los informantes claves se encuentran:

e  Representante del Servicio Nacional de Atencion al Adolecente Infractor (SENAAI), y
e  Representante(s) de Juzgado de la Nifiez y Adolescencia.

Las entrevistas fueron grabadas, con consentimiento previo y conocimiento de los
objetivos del estudio por parte de la persona entrevistada, y se tomaron notas sobre
datos relevantes.

Para recabar informacion referente al contexto, riesgos y vulnerabilidades propios del
universo de estudio, se utilizaron datos cualitativos y cuantitativos ya existentes, que
fueron recabados por medio de revisién bibliografica e investigacion documental.

15



4.4, Criterios de seleccién de historias de vida

Para el estudio se realizaron 10 historias de vida. Se seleccionaron personas de los
siguientes Centros Educativos y Penitenciarias:

1. Centro Educativo de Itaugua: 2 historias

2. Centro Educativo La Esperanza: 1 historia

3. Centro Educativo Virgen de Fatima: 2 historias

4. Penal de Tacumbu: 3 historias

5. Penal del Buen Pastor: 2 historias

Los criterios de seleccion de las historias estan vinculados a las siguientes variables:

1. Institucionalizacién previa (en hogares de abrigo, centros educativos, reingreso).
2. Vinculos familiares (existencia y no existencia de vinculos).

3. Existencia de condena.

Estos criterios de seleccién estdn relacionados con caracteristicas consideradas
importantes para el abordaje de la problematica y consensuadas con el equipo técnico
del MNP.

4.5. Delimitacidn territorial
El trabajo de investigacion se llevd a cabo en el Departamento Central, de la Republica
del Paraguay, en los Centros Educativos Itaugud, La Esperanza, Virgen de Fatima, y las

penitenciarias nacionales, Tacumbu y Buen Pastor.

4.6. Limitaciones

Es importante mencionar que en el planteamiento inicial la muestra incluia a una
persona trans que estuviera privada de su libertad en la Penitenciaria Nacional de
Tacumbd. Siguiendo este planteamiento se realizaron entrevistas a tres personas trans.
El resultado del analisis de estas tres entrevistas deja ver que el abordaje de la
problematica requiere un tratamiento especial, y no en conjunto con la poblacién en
general, debido a las particularidades de los casos.

Desde el punto de vista metodoldgico, incluir una historia trans hubiera sido testimonial,
mas que un verdadero insumo de analisis pasible de saturacién con las categorias
emergidas de las demas entrevistas.

Por lo tanto, desde este estudio se sugiere abordar la problematica con la particularidad
gue requiere para un mejor conocimiento de la misma.



4.7. Método de analisis de los datos

Una vez realizadas las entrevistas, las mismas fueron transcriptas por las investigadoras.
Las entrevistas transcriptas fueron leidas varias veces para identificar tematicas,
tomando notas sobre temas emergentes.

Paralelamente, se construyeron las historias de vida, a partir de las entrevistas, en un
formato narrativo y cronoldégico.

Las temdticas fueron compartidas en el equipo de investigacion, de manera a ver
patrones comunes y diferencias.

Las temdticas sobre las cuales se tenia informacidn suficiente fueron puestas en una
matriz de analisis, y los extractos de las entrevistas correspondientes a estas tematicas
fueron clasificados en la matriz. Los extractos clasificados por tematicas fueron leidos
para construir categorias y subcategorias. Las entrevistas fueron nuevamente leidas de
manera a codificarlas con las categorias y subcategorias construidas.

Finalmente, se realizd una descripcién de los datos emergidos por categorias y
subcategorias, buscando patrones y diferencias entre los casos.
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5. CONTEXTO DE LA PROBLEMATICA

5.1. Datos demograficos y socioecondémicos en que se inserta el estudio

El modelo econdmico altamente concentrado y excluyente de Paraguay, genera un

alto nivel de pobreza y desigualdad. Segun datos de la Gltima Encuesta Permanente de
Hogares (EPH) 2015, de los 6.898.044 habitantes, el 22,4% de la poblacién se encuentra
en situacion de pobreza, es decir que 1.534.346 personas viven con un ingreso inferior

al costo de una canasta basica de bienes y servicios. Del total de las personas en

situacion de pobreza, el 58,3% vive en el area rural, y el 41,7% en el area urbana.

Grafico 1. Condicion de pobreza por area
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Fuente: Elaboracion propia con base en los datos de la EPH 2015.

Total

La poblacién en situacién de extrema pobreza a nivel pais alcanza 9,97%, es decir

que 687.406 personas no alcanzan a cubrir el costo minimo de una canasta basica de

consumo alimentario. Al igual que la pobreza general, la pobreza extrema se concentra

en el drea rural, alcanzando un 71,8% de la poblacién total, mientras que a nivel urbano

la cifra asciende a 28,2%, lo que equivale a un total de 493.882 y 193.524 personas,

respectivamente.

Grafico 2. Pobreza extrema por area
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Fuente: Elaboracion propia con base en los datos de la EPH 2015.



De la poblacién total del pais, el 27,8% son adolescentes y jévenes de 15 a 29 afios, lo
que equivale a una poblacién total de 1.919.292. De este total, el 19,1% se encuentra
en condicidn de pobreza (pobreza y pobreza extrema), y de este porcentaje, el 8,8%
estd en la pobreza extrema. Estas cifras estan muy cercanas al promedio nacional.
Grafico 3. Estatus de pobreza
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Fuente: Elaboracion propia con base en los datos de la EPH 2015.

Si se hace una desagregacion por edad, se tiene que el 23,5% del rango etario de 15 a
19 afios esta en situacion de pobreza; en el caso del grupo de 20 a 24 afios, la pobreza
afecta a un 16,3% de la poblacidn; y en el rango de 25 a 29, el 16,4% se encuentra en
esta situacion (UNFPA, 2016).

Grafico 4. Pobreza total por rango etario
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Fuente: Separata estadistica del Informe Paraguay Joven 2016.

También se puede observar una diferencia por sexo en la situaciéon de pobreza.
Mientras que en el rango de 15 a 19 afios, practicamente, no se observan diferencias
entre hombres y mujeres; en el rango de 20 a 24, y de 25 a 29 aios, hay una diferencia
de 2,5 puntos porcentuales que afecta negativamente a las mujeres; es decir, en estos
rangos etarios hay mas mujeres pobres que hombres pobres.

En el caso de la pobreza extrema, el 10,8% de la poblacion de 15 a 19 afios estd en esta



situacion, seguido del 7,4% del rango de 20 a 24, y del 7,8% del grupo de 25 a 29 afios.
Grafico 5. Pobreza extrema por rango etario
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Fuente: Separata estadistica del Informe Paraguay Joven 2016.

En este caso se observa una particularidad en el rango de 15 a 19 afios, donde el 19,7%
de los hombres se encuentran en la pobreza extrema, frente al 10,9% de mujeres en
la misma situacion. En los siguientes rangos ya se puede observar nuevamente un
predominio de mujeres en situacion de pobreza extrema.

En el rango de 20 a 24 aiios, un 7,8% de mujeres estd en la pobreza extrema, frente a
un 6,9% de hombres en situacion similar. En el rango de 25 a 29 afios, se tiene un 8,6%
de mujeres frente a un 6,9% de hombres.

Volviendo a los datos generales de pobreza a nivel pais, si se hace una comparacion
entre los resultados de la EPH de 2011 y 2015, se puede observar una disminucién
significativa de la pobreza, que pasé del 32,4% en 2011, al 22,4% en 2015, lo que
implica una caida de 10 puntos. En el mismo sentido, la pobreza extrema paso del 18%
en 2011, a 9,97% en 2015, lo que indica una caida de 8 puntos.

Grafico 6. Variacién Pobreza 2011-2015
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Fuente: Elaboracion propia con base en los datos de la EPH 2015.

Respecto a la disminucidn sostenida de la pobreza en los Ultimos cinco afos, algunos
economistas sefialan los limites y dificultades que el mismo presenta. Verdnica Serafini
(2014), por un lado, apunta a que el crecimiento econémico como principal factor de
la reduccidn de la pobreza tiene limites, entre los que se encuentran la alta volatilidad

del Producto Interno Bruto (PIB) del pais, la precariedad laboral y la infantilizacién



de la pobreza. Estos factores hacen que el crecimiento no contribuya al corte
intergeneracional de la pobreza, lo que puede representar un obstaculo importante
en el mediano y largo plazo. César Barreto (2014), por otra parte, indica que si bien se
ha registrado una disminucion de la pobreza, la vulnerabilidad es muy elevada, lo que
puede traer importantes reversiones en los proximos afios. En conclusion, la situacion
actual puede sufrir recaidas debido a las fragiles condiciones de permanecer por fuera
de la linea de pobreza.

Por su parte, si bien los datos comparativos de las EPH 2011 y 2015 muestran una
disminucién sostenida de la poblacién en situacion de pobreza, la desigualdad en la
distribucion de los ingresos —a pesar de haber pasado de 0,52 a 0,47 del coeficiente de
Gini- sigue siendo muy elevada.

La EPH 2015 muestra que el 10% de la poblacion mds pobre capta el 1,4% del total de
los ingresos, con un promedio mensual per capita de Gs. 197.661, mientras que el 10%
mas rico capta el 36,6% del total, con un ingreso promedio de Gs. 5.095.859, lo que
equivale a un ingreso 18 veces mayor de los mas ricos respecto al de los mas pobres en
el drea urbana, y 21 veces mayor en el area rural.

Tabla 1. Total de ingresos e ingreso promedio, segtin deciles

Decil % Total de Ingreso promedio
ingresos Gs.
10% mas pobre 1,4% 197.661
10% mas rico 36,6% 5.095.859

Fuente: Elaboracion propia en base a los datos de la EPH 2015

5.2. Adolescencia y Juventud en el Paraguay
Como se sefiald en el apartado anterior, seglin datos de la EPH 2015, de la poblacién
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total del pais, el 27,8 % son adolescentes y jovenes de entre 15 a 29 afios, lo que
corresponde a una poblacion total de 1.919.292, desagregada de la siguiente forma: el
39,0% de 15 a 19 afios, el 33,6% de 20 a 24, y el 27,3% de 25 a 29.

Grafico 7. Juventud por rango etario
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Fuente: Elaboracion propia con base en los datos de la EPH 2015.



Del total de esta poblacion, el porcentaje de hombres y mujeres es muy similar, con
un 50,2% de mujeres y un 49,8% de hombres. La gran mayoria de los adolescentes
y jévenes viven en zonas urbanas, en un 62,9%, frente a una poblacién residente en
zonas rurales del 37,1%.

Grafico 8. Poblacion total por sexo
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Fuente: Elaboracion propia con base en los datos de la EPH 2015.

Grafico 9. Sexo por area de residencia
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Fuente: Elaboracion propia con base en los datos de la EPH 2015.

En relacién al campo laboral, si bien en los andlisis estadisticos se hace una separacion
entre la poblacion adolescente (14 a 17 afios) y la poblacién juvenil (18 a 29 afios),
atendiendo a las normativas laborales diferenciadas que rigen para cada sector, a los
fines de la presente investigacidn se presenta un panorama general del ambito laboral
de la poblacién de 15 a 29 afios.

En primer lugar, se tiene que mas de la mitad de la poblacion adolescente y joven se
encuentra ocupada (55,8%), la gran mayoria entre los rangos de edad de 20 a 24 afios
y 25y 29 afios (76,1%), el resto del porcentaje corresponde a un 37,9% de poblacién

econdémicamente inactiva?, y el restante 6,3% a desocupados.

2 Escolar o estudiante, demasiado joven, dedicados exclusivamente a las tareas del hogar, jubilado/a o pensionado/,
rentista, enfermo/a, anciano/a o discapacitado/a (DGEEC, 2012, p. 126).



Grafico 10. Condicion de actividad
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Fuente: Elaboracion propia con base en los datos de la EPH 2015.

Del total de adolescentes y jévenes ocupados, el 61,4% son hombres y el 38,6%
mujeres. La gran mayoria, un 62,2%, trabaja en el sector terciario de la economia; en
esta rama, el 52,6% son mujeres, y el 47,4% hombres. En segundo lugar, se ubica el
sector secundario con un 21,6% de participacion de la poblacién joven ocupada. Y por
ultimo, el sector primario con el 16,2%.

Grafico 11. Poblacion ocupada por sexo
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Fuente: Elaboracion propia con base en los datos de la EPH 2015.
Grafico 12. Sector econémico
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Fuente: Elaboracion propia con base en los datos de la EPH 2015.
En cuanto a la categoria ocupacional, los datos revelan que el 73,8% de la poblacién
ocupada es asalariada, y se reparte entre un 57,8% de empleados del sector privado,

9,8% de empleados domésticos, y 6,2% de empleados publicos.
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Los trabajadores independientes alcanzan un total de 26,2%, comprendido por
un 14% de trabajadores por cuenta propia, un 11,1% de trabajadores familiares no
remunerados, y un 1,1% de empleadores o patrones.

Grafico 13. Categoria ocupacional
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Fuente: Elaboracion propia con base en los datos de la EPH 2015.

Grafico 14. Categoria ocupacional desagregada

Empleadores o patrones 1,10%
Trabajadores familiares no remunerados 11,10%
Trabajadores por cuenta propia 14,00%
Empleados publicos 6,20%
Empleados domésticos 9,80%
Empleados sector privado 57,80%

Fuente: Elaboracion propia con base en los datos de la EPH 2015.

En relacion a la ocupacion principal, cerca de la mitad de la poblacién ocupada se
desempeiia comotrabajadores no calificados, por una parte; y trabajadores de servicios,
y vendedores de comercios y mercados, en un 25,2% y 19,4%, respectivamente.

El estudio sobre las “Caracteristicas del mercado laboral en Paraguay”, del Ministerio
de Trabajo, Empleo y Seguridad Social, revela que en 2014 el 13% de los y las jovenes
“ni estudia ni trabaja”, y de este total el 85% son mujeres, lo cual puede deberse -segiin
el estudio- a las tareas dentro del hogar realizadas por las mujeres, las cuales no son
visibilizadas en los estudios y trabajos.

En el campo educativo, el 42,6% de los y las jovenes hablan castellano y guarani,
seguido de un 29,3% que habla solo guarani, y un 26,2% que habla solo castellano; el

restante 1,9% no habla o habla otro idioma.



Grafico 15. Idioma hablado
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Fuente: Elaboracion propia con base en los datos de la EPH 2015.

Casi la totalidad de la poblacién joven sabe leer y escribir, en un 98,4%. Del total de la
poblacidn alfabetizada, el 63,1% es de la zona urbana y el 36,9% de la zona rural. En
cuanto a la distribucion por sexos, los porcentajes son muy similares, con un 50,3% de

mujeres y un 49,7% de hombres.

Grafico 16. Sabe leer y escribir

2%

Si
No

98%

Fuente: Elaboracion propia con base en los datos de la EPH 2015.

Grafico 17. Tasa de alfabetismo por sexo y area de residencia
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Fuente: Elaboracion propia con base en los datos de la EPH 2015.



Del total de la poblacidn adolescente y joven, el 57,8% no asiste o nunca asistié a una
institucidon de ensefanza; la mayoria, del rango de 25 a 29 aiios, en un 85,2%, seguida
por el 67,5, del grupo de 20 a 24 afios; y en menor porcentaje los de 15 a 19 afios, con
el 30,1% (UNFPA, 2016).

Grafico 18. Inasistencia escolar por rango de edad
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Fuente: UNFPA (2016) Informe Paraguay Joven — Separata estadistica.

En cuanto a las razones por las que dejaron de estudiar, se encuentran en primer lugar
razones “econdmicas”, en un 66,4%. Dentro de los motivos econdmicos, el 35,7% fue
por la necesidad de trabajar, seguido por la falta de recursos en el hogar, en un 27,1%,
y un 3,6% que seiiald los altos costos de materiales y matriculas.

El segundo motivo para la inasistencia, son los “personales”, en un 14,1%, seguido muy
de cerca por los “familiares”, en un 13%. En un porcentaje muy inferior se encuentran
los motivos “institucionales” (4,3%), y otros (2,2%).

Grafico 19. Razones de inasistencia
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Fuente: UNFPA (2016) Informe Paraguay Joven — Separata estadistica.

Un analisis por sexo de los motivos de inasistencia, muestra que el motivo “econémico”
esta presente en un 74,6% en el caso de los hombres, mientras que para las mujeres
este porcentaje es solo del 57,5%. A su vez, el segundo motivo en el caso de los
hombres es “personal”, en un 15,8%; mientras que para las mujeres el segundo motivo
es “familiar”, en un 23,4% (UNFPA, 2016).



Dentro del 42,5% de jévenes que estudian, el 42,2% de la poblacién estudié entre 10y
12 afios, seguido por un 22% que estudié entre 7 y 9 afios, un 21,7% que llegd al nivel
terciario y tuvo entre 13 y 18 afios de estudio; un 11,1% que estudid entre 4 y 6 afios, y
por ultimo un 2,9%, que estudié entre 0 y 3 afos.

El promedio general de afos de estudios es de 10,7.

Grafico 20. Anos de estudio
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Fuente: Elaboracion propia con base en los datos de la EPH 2015.

Si se hace una segregacion por grupo etario se observa que el grupo de 15 a 19 afos
tiene un porcentaje de estudio mas elevado en la franja de 7 a 9 aios de estudio, con
un 66,3%, mientras que el 49,9% de la poblacion de 20 a 24 afios estudio entre 13 a 18
afios, seguido por un porcentaje inferior de la misma cantidad de afios de estudio (13
a 18) en la poblacién de 25 a 29 afios, que es del 44,2%, lo que indica que las personas
mas jovenes tienen 5,7 puntos porcentuales mas de afos de estudio respecto a los
jovenes de la dltima franja etaria.

Grafico 21. Afios de estudio por grupo etario
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Fuente: Elaboracion propia con base en los datos de la EPH 2015.
Del total de la poblacién de 15 a 29 afios, se tiene que el 39,7% solo trabaja, el 26,6%

solo estudia, el 18,1% no estudia ni trabaja, y el 16,2% estudia y trabaja.
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Grafico 22. Actividades que realizan
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Fuente: UNFPA (2016) Informe Paraguay Joven — Separata estadistica.

Haciendo una desagregacion por sexo, se ve que en el caso de las mujeres, la mayoria
(el 30,7%) solo estudia, seguido de un porcentaje similar del 29,1% que solo trabaja;
en el caso de los hombres, el 50,4% solo trabaja, frente a un 21,4% que solo estudia.
Entre los que no estudian ni trabajan (NINIs), el 40% no lo hace por realizar labores en
el hogar, lo que afecta mayormente a mujeres de zonas rurales; el 31,6% por motivos
familiares, el 31,3% por ser desocupados o por no conseguir trabajo, y el 22,1% por
otra situacion (enfermos, discapacitados, estudiantes, otros).

Grafico 23. NINIs segun actividad
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Fuente: UNFPA (2016) Informe Paraguay Joven — Separata estadistica.

En el dmbito de la salud, se tiene que el acceso a consultas en servicios de salud es de
81,4% a nivel nacional, con un porcentaje inferior en el rango de 15 a 29 afios, que se
ubica en el orden del 72,2% de acceso (UNFPA, 2016).

Haciendo una diferenciacién por sexo, vemos que las mujeres registran un mayor
porcentaje de consultas, del 76,5%, frente al 67,5% de consultas masculinas.

Asimismo, el rango etario de 15 a 19 afos registra un porcentaje superior al promedio
general, con un 75,9%, frente al 68,4% del grupo de 20 a 24 aiios, y el 71,4% del de 25

a 29 afos.



Las diferencias también pueden observarse segun el area de residencia. En el drea
urbana el porcentaje de consultas es del 73,6%, frente al 69,7% a nivel rural.

Cabe destacar que el porcentaje de acceso a servicios de salud en la poblacién de 15 a
29 afios no registra ninguna variacion entre el quintil de menor ingreso y el quintil mas
rico. En ambos quintiles, el porcentaje de consulta es del 70,6%.

Grafico 24. Actividades que realizan
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Fuente: UNFPA (2016) Informe Paraguay Joven — Separata estadistica.

Del 27,8% de adolescentes y jévenes que no consultan en servicios de salud, el 79,5%
dijo que no lo hacia porque se automedicd, el 13,4% dijo que la dolencia no era grave,
y un 7% argumentd otra razon, entre las que se incluyen: falta de atencién cercana,
atencidén mala, consultas caras, falta de tiempo, entre otros.

Grafico 25. Razones de no consulta
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Fuente: UNFPA (2016) Informe Paraguay Joven — Separata estadistica.

Haciendo un comparativo por afos, del porcentaje de adolescentes y jovenes, segin
condicion de enfermedad y exclusion de los servicios de salud, se puede observar una
disminucidn sostenida de la exclusion de salud en los ultimos quince afios.

Tabla 2. Condicion de enfermedad y exclusion de los servicios de salud, de 2000 a 2015

Exclusion de salud 2000/01 | 2005 2010 2013 2015
Se enfermo6 y consulto 42.,4% 48,9% |59,5% |63,6% |72,2%
Se enfermé y no consultd 57,6% 51,1% | 40,5% |36,4% |21,8%

Fuente: UNFPA (2016) Informe Paraguay Joven — Separata estadistica.



En cuanto a la seguridad social, se encuentra que el 77,4% de los adolescentes y jovenes
no cuenta con seguro médico, porcentaje superior al 70,9% de personas que no cuenta
con seguro médico a nivel pais (EPH 2015).

El rango de edad de 15 a 19 afios es el que registra menor cobertura de salud, con
un 80,4%, seguido del 79,8%, del grupo de 20 a 24 afios, y del de 25 a 29 afios, con el
70,3% (UNFPA, 2016).

En cuanto a la diferencia por sexo en el acceso al seguro médico, se encuentra
poca diferencia entre hombres y mujeres, con porcentajes del 78,5% y 76,4%,
respectivamente. Por el contrario, segun la zona de residencia existe una diferencia
pronunciada. El 90,8% de adolescentes y jovenes que viven en zonas rurales no
acceden al seguro social, frente al 69,6% de zonas urbanas que se encuentran en la
misma situacion (UNFPA, 2016).

Del bajo porcentaje de quienes tienen algun seguro, el 14,9% posee IPS, el 6,5% tiene
un seguro privado (individual, laboral, familiar), y el 1,2% restante tiene sanidad policial
y militar.

Grafico 26. Seguro médico
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Grafico 27. Tipo de seguro médico
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Fuente: Elaboracion propia con base en los datos de la EPH 2015.



5.3. Poblacion adolescente y juvenil privada de libertad en el Paraguay
Segun datos del Servicio Nacional de Atencidn a los Adolescentes Infractores (SENAAI)?, la
poblacién total de adolescentes en privacion de libertad es de 331* personas en los nueve
centros educativos existentes en el pais °. La gran mayoria de los y las adolescentes son del
sexo masculino, con un total de 322 varones y 9 mujeres.

Grafico 28. Poblacion privada de libertad por sexo
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Fuente: Elaboracion propia con base en los datos del SENAAI.

En cuanto al a las caracteristicas de la poblacion adolescente en centros educativos, en
el afio 2015, el MNP junto con la CDIA, publicaron una investigacion titulada “Abriendo
puertas al encierro. Realidad de adolescentes en privacion de libertad en Paraguay”, en
la que hace una descripcion y analisis de la poblacién adolescente privada de libertad
en todos los centros educativos del pais® .

Este trabajo cuenta con la informacién mas actualizada y completa sobre esta
poblacidn, por lo que a continuacion se presentan los datos mas relevantes del perfil
de los y las adolescentes en situacion de encierro.

En lo referente a la orientacion sexual e identidad de género, el 2% de la poblacién total
entrevistada se definié como homosexual, lesbiana y transexual.

En relacidn al nivel educativo, el 90% de los adolescentes no completaron la educacion
primaria obligatoria (1° a 9° grado), y el 52% no estudiaba al momento de ingresar al
centro educativo. Este porcentaje es mas alto en el caso de las mujeres, de las cuales el
75% no estudiaba, frente al 51% de los varones en la misma situacion.

3 Datos sorrespondientes al mes de setiembre de 2016, ultimo parte diario de la poblacion adolescente privada de libertad
al cual tuvo acceso el MNP a la fecha de impresidn de este material. Disponible en: http://www.mnp.gov.py/index.php/investigacion-so-
cial/2015-08-23-04-10-39/func-startdown/162/

4 De este total 42 personas tienen entre 18 y 20 afios.

5 Virgen de Fatima (Asuncion), Itaugud (Central), La Esperanza (Central), Concepcidn (Concepcion), Sembrador (Guaird),
Ciudad del Este (Alto Parand), Kambyreta (Itapta), Juana Maria de Lara (Alto Parana). En el mes de febrero de 2017 fue habilitado un
Centro Educativo en la ciudad de Pedro Juan Caballero, pero a la fecha de impresion de este material el MNP atin no tuvo acceso a datos
oficiales de su poblacion.

6 Cabe aclarar que la poblacion total de adolescentes incluida en la investigacion es de 400, 385 varones y 15 mujeres,
sobre la base del censo realizado por el MNP entre mayo 2014 y febrero 2015.
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Grafico 29. Escolarizacion antes del ingreso al CE
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Fuente: MNP (2016), Abriendo puertas al encierro.
Grafico 30. No escolarizados antes del ingreso
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Fuente: MNP (2016), Abriendo puertas al encierro.

En los centros educativos, el 68% de los y las adolescentes estudia pero lo hace solo
entre 11y 15 horas semanales, lo que corresponde a menos de la mitad de tiempo de
estudio impartido en las instituciones educativas. En este caso, se destaca la mayor
escolarizacion de las mujeres en los centros, a diferencia de las cifras anteriores
que sefialaban un alto porcentaje que no estudiaba al momento de la detencidn. El
75% de las mujeres estudia en los centros educativos, frente a un 67% de hombres
escolarizados.

Grafico 31. Estudia en el Centro
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Fuente: MNP (2016), Abriendo puertas al encierro.



Grafico 32. Estudia en el Centro por sexo
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Fuente: MNP (2016), Abriendo puertas al encierro.

Siguiendo con los datos del estudio, el 95% de la poblacidn total en esta situacion
esta procesado en virtud de una orden de prision preventiva, y solo el 5% cuenta con
condena. En el caso de las adolescentes, el 100% se encuentra con prision preventiva.
En cuanto al tipo de defensa, el 69% tiene defensa publica, el 24% privada, y el 7% no
tiene ninguna defensa o la desconoce.

Grafico 33. Situacion procesal
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Fuente: MNP (2016), Abriendo puertas al encierro.
Grafico 34. Tipo de defensa
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Fuente: MNP (2016), Abriendo puertas al encierro.

El delito del que se acusa a los y las adolescentes es, en primer lugar, en un 72% por
hechos punibles contra los bienes de las personas (73% de los varones y 47% de las
mujeres); en segundo lugar, en el caso de los varones por hecho punible contra la
persona (16%), y en el de las mujeres por trafico ilicito de estupefacientes y drogas

peligrosas (33%). El promedio de tiempo de privacion de libertad es de 11 meses.



Grafico 35. Tipos de delito
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Fuente: MNP (2016), Abriendo puertas al encierro.

Por otra parte, el 73% de los y las adolescentes ingresaron por primera vez a un centro
educativo, siendo menor el porcentaje de reingreso de las mujeres: 81% frente a un
73% de varones que ingresaron por primera vez. Cerca de la mitad de la poblacidn, es
decir un 42% de los y las adolescentes en situacién de encierro, tiene algun familiar que
estuvo o estd actualmente privado de libertad.

Grafico 36. Primer ingreso al CE

82% 819

80%

78%
76%

74% 739 739

2% —

70% —

68% T T
Hombres Mujeres Total

Fuente: MNP (2016), Abriendo puertas al encierro.

Por otra parte, el estudio muestra que un gran porcentaje de las familias de los y las
adolescentes privados de libertad se encuentran en situacién de pobreza. Este dato
deriva del 43% de adolescentes que manifestaron que sus familias eran beneficiarias de
al menos un programa de pobreza estatal. Este dato se encuentra en consonancia con
el alto porcentaje, del 85%, de adolescentes que trabajaban al momento de ingresar al
centro educativo, en tareas de baja remuneracién y precarias condiciones laborales’ ;
lo que, a su vez, tiene una incidencia directa en las posibilidades de escolarizacién de
esta poblacion.

En relacion a la poblacion joven privada de libertad, de 18 a 29 afios, a diferencia
de la informacion existente sobre adolescentes en la misma situacion, existe poca
informacidn desagregada en los informes sobre centros penitenciarios.

El ultimo Censo Nacional Penitenciario del afio 2013, elaborado por el Ministerio de

7 El 25% de los hombres trabajaban como albafiiles o ayudantes de albaiiil y el 50% de las mujeres como empleadas
domésticas.



Justicia, cuenta con informacion general sobre la poblacién penitenciaria, no siendo
posible desagregar por edad las variables incluidas en el Censo, debido a la falta de
acceso a la base de datos utilizada.

No obstante, es posible presentar algunos datos que permiten graficar las caracteristicas
generales de esta poblacion. Segun los uUltimos datos actualizados del Ministerio de
Justicia, la poblacion total de adultos privados de libertad es de 12.921 personas?, de
las cuales 12.093 son hombres y 828 mujeres.

Grafico 37. Poblacion total por sexo

14000 12921
12093
12000 +——— —
10000 +— ——
8000 ——
6000 ——
4000 ——
2000 828 —
0 T T )
Hombres Mujeres Total

Fuente: Elaboracion propia con base en los datos del Censo Nacional Penitenciario 2013.

Tomando como referencia la informacién del Censo Nacional 2013, elaborada sobre la
base de una poblacidntotal de 9.414 personas privadas de libertad ° en 14 penitenciarias
y dos granjas comunitarias, se tiene que la edad mas comun en las penitenciarias es de
22 afios, tanto entre el sexo masculino, como entre el sexo femenino; mientras que la
edad promedio es superior. En el caso de los hombres es de 32,3 afios, y en el caso de
las mujeres de 36,1.

Grafico 38. Promedio edad

37
36
35
34

33 32;
32
31
30

Hombres Mujeres

Fuente: Ministerio de Justicia (2014) Segundo Censo Nacional Penitenciario.
Paraguay Resultados Finales 2013
De la poblacién total censada, el 60% estaba procesada, el 39% fue condenada, y el 1%

se encontraba procesada y condenada®®. El 22,4% se encuentra procesada por hecho

8 Disponible en el portal del MNP como parte diario de la poblacion adolescente privada de libertad al mes de abril de 2016.
9 El 42,8% de la poblacion penitenciaria se encuentra en el Penal Nacional de Tacumbu
10 Esto ocurre debido a que la persona se encuentra cumpliendo una condena, al tiempo que esta en prision preventiva en

relacién a otra causa diferente a la condena.



punible de robo agravado, lo que implica mayormente a los hombres, en un 24,4%. En
el caso de las mujeres, el delito mas comun es el de tenencia de drogas, en un 17,7%.

Grafico 39. Situacion procesal
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Fuente: Ministerio de Justicia (2014) Segundo Censo Nacional Penitenciario.
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Grafico 40. Delitos mas comunes
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Fuente: Ministerio de Justicia (2014) Segundo Censo Nacional Penitenciario.

Paraguay Resultados Finales 2013

El censo indica que el promedio de afios que dura el proceso es de 1,8 afios, mientras
gue la media de afios de condena es de 8,6 afios, siendo la causa principal los hechos
punibles contra la propiedad, tanto en el caso de las personas procesadas (36%) como
de las condenadas (23,3%) .

En este caso es posible hacer una segregacion etaria por hecho punible. En el censo
puede observarse que los hechos de roboy hurto agravado involucran mayoritariamente
a jovenes con un promedio de edad de 27 afios, siendo 21 y 22 afios la edad mas
frecuente de comision de estos hechos punibles.

Si se hace una segregacion por sexo se encuentra que el 24,4% de los hombres privados
de libertad (entre procesados y condenados), se encuentra por robo agravado, mientras

que el 17,7% de las mujeres, por tenencia de drogas.



Grafico 41. Principales hechos punibles por sexo
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Fuente: Ministerio de Justicia (2014) Segundo Censo Nacional Penitenciario.

Paraguay Resultados Finales 2013

En cuanto al tipo de defensa, el 45% es publica, y casi el mismo porcentaje es privada,
en un 44,8%. El 8,8% de las personas censadas sefiald no tener ninguna defensa.
Grafico 42. Tipo de defensa
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Fuente: Ministerio de Justicia (2014) Segundo Censo Nacional Penitenciario.

Paraguay Resultados Finales 2013

En cuanto al ambito educativo, el 16% de las personas privadas de libertad no sabe
leer ni escribir, lo que representa mas del doble del porcentaje nacional del 7,1% (EPH
2015). Por otra parte, el 7% no tiene estudios formales, y mas del 40% no completé la
educacién primaria obligatoria. En relacién al idioma, el 66,8% habla guarani, el 45%
habla castellano, y el 3,6% habla portugués.

Grafico 43. Sabe leer y escribir
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Fuente: Ministerio de Justicia (2014) Segundo Censo Nacional Penitenciario.
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Grafico 44. Idioma hablado
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En relacion al trabajo, el 14% sefiald que no trabajaba al momento de su detencidn,
cifra considerablemente elevada respecto a la cifra de desocupados a nivel nacional,
del 3,3% (EPH 2015). Del porcentaje total que trabajaba al momento de ingresar a una
penitenciaria, el 21,1% lo hacia en changas y trabajos precarios. Los salarios percibidos
dan cuenta de esta realidad, ya que el 35,6% ganaba menos del salario minimo, un
23,1% ganaba el minimo, y un 23,2% ganaba mas del salario minimo.

Grafico 45. Trabajaba al momento de la detencion
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Fuente: Ministerio de Justicia (2014) Segundo Censo Nacional Penitenciario.
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Grafico 46. Salario
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6. POLITICAS PUBLICAS DIRIGIDAS A LA
ADOLESCENCIA Y JUVENTUD

6.1. Antecedentes y bases de la Politica Social en Paraguay
El antecedente mas inmediato de la Politica Social en el pais se remite a la Propuesta de
Politica Publica para el Desarrollo Social 2010-2020, cuyos ejes estratégicos son:

e (Calidad de vida para todos y todas

* Inclusion social y superacion de la pobreza y desigualdad

e  Crecimiento econémico sin exclusiones

e  Fortalecimiento institucional y eficiencia en la inversion social
El segundo eje se focaliza en la poblacién pobre, excluida y vulnerable, donde se
reconocen las menores posibilidades de acceso de esta poblacién a los servicios
universales y se alienta el disefio de politicas especificas que contribuyan a una mayor
igualdad en el acceso a los servicios sociales. En esta poblacidn se incluye a nifos, nifas
y jovenes.
Asuvez, la politica social de Paraguay esta enmarcada en el Plan Nacional de Desarrollo
2030, el cual delinea la estrategia estatal para el avance en materia de desarrollo
humano y social, con oportunidades para todos y todas, y cuyos ejes estratégicos son:

e Reduccion de la pobreza y desarrollo social

¢  Crecimiento econémico inclusivo

e Insercidn de Paraguay en el mundo
El primer eje estratégico, de “reduccion de la pobreza y desarrollo social”, contiene un
apartado especifico sobre “grupos en situacion de vulnerabilidad”, donde se incluye a
los nifios/as, adolescentes y jévenes.
En cuanto a las especificidades del rango etario de 15 a 29 afios, el plan enfatiza en
las politicas orientadas a la insercion al mercado laboral, tomando como referencia
estadistica que este grupo constituye el 66% de las personas desempleadas del pais.
En el marco de este plan, la estrategia actual del gobierno nacional para la erradicacién
de la pobreza se desarrolla a través del Programa Nacional Sembrando Oportunidades,
estrategia que promueve la articulacion de los programas de proteccidn social con
programas de formacién y capacitacion laboral a través del Ministerio de Trabajo.
A su vez, la red de proteccion social, asistencia y seguridad social, cuenta con tres
programas principales:
e Abrazo: prevencion, intervencion y proteccion a nifios, nifas y adolescentes que

realizan actividades econémicas en espacios publicos, olerias, vertederosy agricultura.

e  Tekopora: inversion para romper con la transmision intergeneracional de la pobreza.



e Adultos Mayores: asiste a los adultos mayores que se encuentran en situacion de

vulnerabilidad y pobreza.

6.2. Politicas dirigidas a la adolescencia y juventud

Las instituciones del Estado paraguayo que son rectoras de las politicas dirigidas a
la adolescencia y juventud son: la Secretaria Nacional de la Nifiez y la Adolescencia
(SNNA) y la Secretaria Nacional de Juventud (SNJ), ambas con rango ministerial.

La SNNA se define como:

Ente rector y articulador de Politicas Publicas de promocion y proteccidon de derechos
con los actores del Sistema Nacional de Proteccion y Promocion Integral de la Nifiezy la
Adolescencia (SNPPI), ubicando los intereses superiores de nifias, nifios y adolescentes
como centro, haciendo efectiva la vigencia plena de sus derechos, con propuestas
gue promueven la movilizacién social y comunitaria a nivel nacional, departamental y
municipal. (Sitio web SNNA).

A su vez, las acciones de la SNNA se enmarcan en la Politica Nacional de Nifiez y
Adolescencia (POLNA) 2014-2024, y en el Plan Nacional de Nifiez y Adolescencia (PNA)
2014-2018.

El objetivo principal del POLNA es:

Garantizar la implementacién de un conjunto de directrices, planes, programas y

proyectos y asegurar con recursos suficientes para inversion en materia de nifez y

adolescencia, en todos los ambitos del Estado, orientados al pleno goce, disfrute de

los derechos y el de-sarrollo integral de las nifias, nifios y adolescentes (...) desde un

enfoque de derechos, de género, de interculturalidad e inclusidon (SNNA, s/f: 20)

El Plan Nacional de Nifiez y Adolescencia (PNA) constituye la herramienta técnica para

la concrecidn de los objetivos y metas del POLNA, y esta organizado en funcién a cinco

objetivos principales:

e Consolidacién de capacidades del SNPPI.

e  Promocion de la participacion protagonica de nifios, nifias y adolescentes.

e  Fortalecimiento del rol de las familias en proteccién de los derechos de los nifios,
nifias y adolescentes.

e Promocion de acciones focalizadas en situacién de alta vulnerabilidad.

e Difusion de los derechos de los nifios, nifias y adolescentes. (SNNA, s/f: 28)

Asimismo, otras de las politicas sectoriales relevantes del sector constituyen la

“Estrategia Nacional de Prevencion y Erradicacion del Trabajo Infantil y Proteccién del

Trabajo Adolescente”, y el “Plan Nacional de Prevencion y Erradicacion de la Explotacion

Sexual de Nifios, Nifas y Adolescentes”.



En un informe titulado “Politicas Publicas de Juventud en Paraguay: Bases para el disefio
de un plan de acciones integradas para el periodo 2015-2018”, realizado por Ernesto
Rodriguez (2015), se sefiala lo siguiente al respecto de las politicas dirigidas a la nifiez y
la adolescencia:

Se trata de disefios realizados en el marco de consultas con usuarios y organizaciones
de la sociedad civil, asumidos en el marco de amplios acuerdos interinstitucionales,
pero cuentan con una baja implantacion efectiva y escasas coordinaciones entre si {...)
Se trata de iniciativas centradas fundamentalmente en la nifiez (de hasta 14 afios) y
aungue en teoria estan destinadas (también) a adolescentes (de hasta 18 afios), en la
practica el impacto efectivo en este sector poblacional es mas acotado, razén por la cual
se quiere hacer un énfasis mayor en el grupo de 14 a 18 afios a futuro (p. 16).

Por su parte, la SNJ fue creada recientemente en el afio 2013 con la misién de:
Impulsar, generar, coordinar e implementar politicas publicas inclusivas dirigidas a
satisfacer necesidades prioritarias de la poblacidn joven del pais, con énfasis en aquella
gue se encuentra en situacion de pobreza y vulnerabilidad, a través de acciones
institucionales con enfoque territorial, propias y articuladas con otras instituciones
publicas, privadas, nacionales e internacionales, en concordancia con el Plan Nacional
de Desarrollo, de modo a garantizar un mejoramiento de las condiciones de vida de la
juventud paraguaya y su participacion activa en todas las areas de desarrollo nacional.
(Sitio web SNJ)

La SNJ cuenta con un Plan Estratégico Institucional (PEl) 2014-2018, donde se definen las
lineas estratégicas de la institucidn, entre las que se destaca el disefio y la coordinacion
de la Politica Nacional de Juventud, actualmente en fase de construccion colectiva con
diversos actores.

Cabe sefialar que, si bien la creacion de la SNJ es reciente, las demas iniciativas publicas
orientadas a la poblacién joven son consideradas limitadas y discontinuas. Al respecto
dice Rodriguez (2015):

Hasta el momento, las principales respuestas brindadas desde las politicas publicas al
complejo cuadro de situacién en el que se encuentran las personas jovenes, han sido
parciales, han carecido de la necesaria continuidad en el tiempo, y han estado orientadas
mayoritariamente por enfoques de riesgo, mas que por enfoques de derecho (p. 15).
Tanto la SNNA como la SNJ, ademas de ser rectoras de las politicas dirigidas a la
adolescencia y juventud, llevan a cabo programas especificos destinados a la poblacion
objetivo. Asimismo, lo hacen otras instituciones del Estado, enmarcadas —como se
sefiald anteriormente- en el Plan Nacional de Desarrollo 2030. En el siguiente cuadro se
listan los programas y servicios publicos vigentes que involucran de manera directa a la
poblacion adolescente y joven.
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Tabla 3. Programas y servicios publicos vigentes dirigidos directamente a la poblacion

joven y adolescente

Institucion

Nombre del plan,
programa,
proyecto

Objetivo del plan, programa, proyecto

Area

Secretaria Nacional
de la Nifiez y la
Adolescencia
(SNNA)

PAINAC

Atiende a los nifios, nifias y adolescentes que viven en las calles, y han
perdido vinculos con sus familias, o cuyos vinculos, por diversas causas,
se han vuelto tan negativos que los han llevado a tomar la decisién de
arriesgarse y vivir en las calles.

Objetivo: Disminuir progresivamente el nimero de nifios, nifias y
adolescentes viviendo en las calles, sin vinculos familiares, expuestos a
todo tipo de riesgos y consumiendo drogas, generando dispositivos de
proteccién de emergencia, de diminucién de dafio, de desestructuracion
de la vida en la calle y salida definitiva de ella.

Proteccién a nifios
y nifias en
situacion de calle

ABRAZO

Prevencion, intervencidn y proteccion a nifios, nifias y adolescentes que

realizan actividades econdmicas en espacios publicos, olerias, vertederos

y agricultura.

Objetivos:

- Reducir la pobreza.

- Erradicar el trabajo infantil en todas sus formas.

- Garantizar el cumplimiento de los Derechos del Nifio.

- Servicio integral en salud, educacion y proteccion a nifios y nifias
que trabajan en espacios publicos.

Proteccién a nifios
y nifias en
situacion de calle

FONO AYUDA 147

Servicio de atencién telefénica para nifios, nifias y adolescentes,

Atencion en

iniciativas juveniles
(PROSIJ)

Departamentales de Juventud, enfocados a las siguientes dreas:

- Construccidn, recuperacién y mejoramiento de espacios publicos
orientados a jovenes.

- Promocién del emprendedurismo, deporte, expresion cultural y
desarrollo artistico.

- Fomento de la integracion y cohesién social.

- Campafias sobre temas varios de interés o importancia para la
juventud.

especializado en brindar orientacidn psicoldgica, social y legal en casos de | situacion de
maltrato, abuso sexual, explotacion sexual, explotacion laboral, otras | riesgos
vulneraciones de derechos, u otros temas que sean de interés de las y los
mismos.
Secretaria Nacional | AYUDAS Programa de apoyo econémico a joévenes en situacion socioeconémica | Educacion
de Juventud (SNJ) ECONOMICAS vulnerable que realizan o pretenden realizar estudios de Educacion
Superior, en el entendimiento de que el acceso a la Educacion Superior es
un componente fundamental para una mejor insercién laboral y el
desarrollo integral del joven.
Programa de Financia proyectos de desarrollo comunitario juvenil presentados por | Apoyoa
subvencién a organizaciones de la sociedad civil aliadas de las Coordinaciones | iniciativas

afos de edad, personas con discapacidad y mujeres embarazadas. Su
objetivo es romper la transmision intergeneracional de la pobreza,
posibilitando que las nifias y nifios de estas familias, ejerzan sus derechos
para mejorar sus oportunidades futuras.
Tekopora facilita el acceso de las nifias y nifios al derecho a una
alimentacidn y nutricién segura y adecuada, condicionante esencial para
desarrollar sus capacidades de aprendizaje en el presente y futuro.
Ademas de fortalecer la permanencia de los nifios, nifias y adolescentes
en sus respectivos niveles educativos.

El Programa contempla las Transferencias Monetarias con
Corresponsabilidad (TMC), y el acompafiamiento socio-familiar por parte
de técnicos sociales denominados “Guias Familiares”, quienes se
encargan de visitar los hogares para verificar el cumplimiento de las
corresponsabilidades por parte de las familias, y brindar orientaciones
vinculadas preferentemente al mejoramiento del hébitat familiar, asi
como los habitos de higiene, ideas y acciones para mejorar la calidad de
alimentos y la salud, ademas de orientar a las familias al acceso de los
diversos servicios publicos.

Secretaria Nacional | Programa AROVIA Articular y coordinar las fuerzas de voluntariado, servicio civico social y | Participacion

de Juventud (SNJ) y | Paraguay cultural en la juventud en torno a la lucha contra la pobreza y la | ciudadana
Secretaria  Técnica desigualdad social, con un enfoque territorial, interinstitucional,

de Planificacién sistémico y participativo.

(STP)

Secretaria de Accion | TEKOPORA Dirigido a familias en situacion de extrema pobreza y vulnerabilidad, que | Superacion de la
Social (SAS) cuente entre sus integrantes a nifios, nifias y adolescentes entre 0 a 18 | pobreza




Ministerio del
Trabajo, Empleoy
Seguridad Social
(MTESS)-SINAFOCAL

Jévenes y primer
empleo (JPE)

Capacitacion para acceder al primer empleo, programa dirigido a jévenes
de 18 a 29 afios.

Capacitacion para
empleo

Micro y pequefios
empresario (MPE)

Cursos orientados al desarrollo efectivo de microemprendimientos e
ideas de negocios. Dirigido a jévenes de 18 afios en adelante

Capacitacién para
empleo

Pequefios
productores rurales
(PPR)

El objetivo del programa es el aumento de la capacidad productiva y de
gestion para el perfeccionamiento de la actividad rural y mejoramiento
de la calidad de vida. Dirigido a adolescentes y jévenes a partir de 14 afios.

Capacitacion para
la produccién

Cursos en
Penitenciarias

El objetivo de los cursos es apoyar a las y los jovenes en la reinsercion por
medio de capacitacién para empleo.

Capacitacién para
empleo

Ministerio del
Trabajo, Empleoy
Seguridad Social
(MTESS)- SNPP

Capacitacion para
jovenes en contexto
de encierro

La capacitacion consiste en ofrecer herramientas que puedan ayudar a
desarrollar las habilidades de los participantes, con el propésito de una
vez recuperada la libertad los mismos puedan desarrollarse laboralmente
en el oficio aprendido y de esta manera acceder a un trabajo meritorio y
con remuneracion acorde a sus capacidades laborales sin que sus
antecedentes puedan incidir de manera negativa en su desempefio
profesional.

Los cursos impartidos seran los de electricidad domiciliaria, carpinteria,
cocina, cosmetologia, mecdnica y electricidad de moto, corte y
confeccién, confeccién de prendas de vestir y reparacion de celulares.
Esta actividad forma parte del Plan Adolescente y el Plan de Atencién
Especifica a Mujeres Privadas de Libertad. Estd coordinada por el Vice
Ministerio de Politica Criminal como parte del Plan de Reforma del
Sistema Penitenciario del Paraguay.

Capacitacién en
oficios

Programa de
aprendizaje para
jovenes (PAJ)

Esta destinado a brindar formacidn para el trabajo a jovenes de entre 15
y 29 afios que desean mejorar sus posibilidades de insercién laboral. El
mismo desarrolla variadas acciones dentro de los mandos medios
ofreciendo cursos como los de mecénica automotriz, torneria mecénica,
chaperia y pintura del automdvil, disefio grafico, entre otros.

Educacién en
oficios

Programa Aulas
moviles

Es un programa que busca facilitar el acceso a la educacién no formal de
diferentes zonas vulnerables del pais, a través de moviles en donde se
reparten las ensefianzas especializadas en soldadura, informética,
mecanico de mantenimiento de motos, cocina (panaderia — reposteria) y
electrénica.

Educacién no
formal

Programa de
Certificacién
Ocupacional Sede
Central

El objetivo del programa es el reconocimiento oficial de las cualificaciones
ocupacionales de un trabajador, es decir, de sus conocimientos
tecnoldgicos y las destrezas, adquiridas a través de la experiencia laboral
o por el ejercicio de una ocupacién, con o sin una formacién previa.
(Empiricos).

Los requisitos son: tener 3 a 5 afios de experiencia comprobable en el
ejercicio de la profesién como minimo; contar con 18 afios de edad
(minimo), 20 en algunos casos; contar con cédula de identidad civil
vigente.

Acreditacion para
empleo

Programa de
Computacion Sede
Central

Cursos de capacitacion en diferentes especialidades informaticas:
operador basico de computadoras; disefio y creacién de presentaciones
en PowerPoint; elaboracion y manejo de planilla electrénica; disefio y
maquetacion de péginas en Publisher; disefio y administracion de bases
de datos en Microsoft Access; disefio web en Dreamweaver; elaboracion
de planos 2D con Autocad; ensamblado y reparacion de PC, entre otros.
Algunos cursos son gratuitos, otros son pagos.

Los requisitos son: ser mayor de 15 afios y contar con cédula de identidad
vigente.

Capacitacién en
informética

Programa de
Emprendedorismo
Sede Central

Es un programa de capacitacion y asesoramiento para emprendedores.
Ofrece asistencia técnica y cursos enfocados al inicio y gestion de
emprendimientos.

Capacitacion en
emprendedurism
o

Ministerio del
Trabajo, Empleoy
Seguridad Social
(MTESS)- Direccion
General de Empleo
(DGE)

Poligono industrial
para jovenes

El programa promueve la inclusién laboral y social de los/las jévenes en
situacion de vulnerabilidad, a través de la formacién de pequefios/as
empresarios/as industriales, la participacién articulada de diversos
sectores tanto publicos como privados y la atencién integral basada en
valores sociales y espirituales.

Empleo
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Ministerio de
Agriculturay
Ganaderia (MAG) -
Divisién de Género y
Juventud Rural de la
Direccién de
Extensién Agraria
(DEAg)

Clubes juveniles
agrarios cuatro C.

Busca la formacién integral de los jévenes en su comunidad, donde elige
la actividad productiva, y a la vez busca difundir el espiritu cooperativo y
solidario que es la raiz del emprendimiento.

Dirigido a hombres y mujeres de 13 a 35 afios.

Son agrupaciones de adolescentes y jévenes, varones y mujeres, que se
asocian para recibir orientaciones y educacion de manera a mejorar las
précticas agropecuarias, econémicas, sociales, civicas y morales.

La idea principal es capacitar y acompafiar a estos jovenes, que tengan
interés en desarrollar actividades de emprendedurismo, promover
iniciativas y crear empleos, sin necesidad de emigrar del campo.

Formacién en
emprendurismo y
empleo

Ministerio de Salud
Publica y Bienestar
Social (MSByBS)

Centro Nacional de
Control de Adicciones
(CNCA)

CNCA cuenta con servicios de atencién ambulatorios dirigidos a usuarios
en situacion de consumo de sustancias toxicas (alcohol y drogas), asi
como servicio de internacién, que cuenta con 30 plazas tanto para
adolescentes, como para jovenes. El mayor porcentaje de asistidos se
concentra en la franja juvenil de 15 y 25 afios de edad.

Si bien no es un programa o proyecto dirigido eminentemente a la
poblacion adolescente y joven, es de suma importancia para la poblacién
parte del estudio.

Desintoxicacién
de sustancias
toxicas

Ministerio de Salud
Publica y Bienestar
Social (MSByBS)-
DIRSINA

Programas FAMILIAS
FUERTES

Prevencion de conductas de riesgos en adolescentes, ofreciendo a sus
familias herramientas para fortalecer la comunicacion entre ellos y ellas,
mostrando como marcar los limites en un marco de afecto y amor.

Acompafiamiento
para padres

Ministerio de Salud
Publica y Bienestar
Social (MSByBS)

Libreta de salud del
adolescente

Herramienta destinada a la poblacién de 10 a 19 afios.

Libretas entregadas a las y los adolescentes que acuden a los servicios de
salud publica con el objetivo de ofrecer informacién de la calidad para
orientar a las y o los adolescentes sobre salud integral con enfoque de
derechos.

Previa entrega de la libreta se debe realizar una reunién de consejeria con
profesionales de salud, partiendo del tema que mas interesa al/a la
usuario/a. Asimismo la Libreta de salud incluye el esquema de vacunacién
requerido por salud.

Salud sexual y
reproductiva

Consejerias
Municipales por los
Derechos de Nifios,
Nifas y
Adolescentes
(CODENIS)

CODENI

Las mismas ofrecen servicios gratuitos de proteccion, promocion y
defensa de los derechos del nifio. Las CODENIs se constituyen en centros
de referencia sobre infancia y adolescencia para todo tipo de iniciativas,
programas, planes y proyectos relacionados con este sector de la
poblacion.

Con el Cddigo de la Nifiez y la Adolescencia se crea el Sistema Nacional de
Promocién y Proteccion Integral a la Nifiez y la Adolescencia,
estableciendo como parte del mismo a las Consejerias Municipales por los
Derechos del Nifio, la Nifia y el Adolescente (Codeni). La politica publica
de nifiez y adolescencia plantea la descentralizacion de la promocion de
los derechos y de la atencidn de las situaciones en que estén en juego.

Proteccién de
derechos de nifias
y nifios

Fuente: Elaboracion propia con base en datos de los sitios web oficiales de las siguientes instituciones:
SNNA, SNJ, SAS, MAG-DEAg, MSPyBS. La informacion sobre CODENI fue obtenida en el sitio web de Global
Infancia. La informacién sobre SINAFOCAL, SNPP y MTESS-DGE fue elaborada en base a entrevistas con las

personas encargadas de los programas mencionados en la tabla.

Ademads de estos programas y proyectos que actualmente estan vigentes, cabe mencionar
el programa “Juventud: capacidades y oportunidades econdmicas para la inclusién
social”, implementado entre 2009 y 2013 en conjunto entre el Ministerio de Justicia y
Trabajo, la Secretaria de la Mujer de la Presidencia de la Republica, el Vice Ministerio de la
Juventud, la Secretaria Técnica de Planificacion, Secretaria de la Nifiez y la Adolescencia,
Secretaria de Repatriados, Secretaria de la Funcidon Publica, Ministerio de Hacienda,
Ministerio de Educacién, Ministerio de Relaciones Exteriores, Ministerio de Agricultura,
Ministerio de Industria y Comercio, Ministerio del Interior. Seguin informes (por ejempilo,
Rodriguez, 2015), el mismo tuvo resultados destacables. El programa tuvo intervencién
sobre la problematica laboral juvenil y sus nexos con la migracidn, ha puesto énfasis en la
juventud pobre y con riesgo de migrar, y en las trabajadoras domésticas.



7. POLITICAS PARA ADOLESCENTES Y JOVENES
PRIVADOS Y PRIVADAS DE LIBERTAD

Las y los adolescentes y jovenes que estan privados de libertad no tuvieron acceso a
la mayoria de los programas, planes o proyectos descriptos en el apartado anterior.
Si bien el 43% de las y los adolescentes privados de libertad acceden a programas
de combate contra la pobreza (MNP, 2015), esto pareciera insuficiente para evitar el
involucramiento conflictivo con la ley penal.

Como se vio en el apartado sobre el contexto, las personas que estan privadas de su
libertad son, principalmente, personas de estratos empobrecidos y el involucramiento
con la ley penal en Paraguay se da, en general, como resultado de una serie de
exclusiones anteriores al involucramiento en si mismo, por tanto la politica punitiva es
la coronacién de la exclusion que estas personas sufrieron a lo largo de sus vidas.

La finalidad de la privacion de libertad es, en teoria, la reinsercion social. En el caso
de los nifos, nifas y adolescentes, es el Gltimo recurso al que se debe apelar, ya que
debido a la etapa de la vida en que se encuentran la medida podria causar un gran
dafo: separacién de la familia, interrupcion de la educacion, estigmatizacion, entre
otros.

En Paraguay, sin embargo, la privacion de libertad funciona como una forma mas
de exclusidn, debido a que marca a las personas —en su mayoria excluidas— con
antecedentes que luego son un obstdculo para la reinsercion a la sociedad, como
ejemplo al momento de obtener un trabajo decente.

Hay una diferenciacién entre el sistema de privacion de libertad para nifos, nifias y
adolescentes, y para las personas mayores de 18 afios.

7.1. Sistema penitenciario para adolescentes

El Servicio Nacional de Atencion a Adolescentes Infractores (SENAAI), dependiente del
Ministerio de Justicia (MJ), es la dependencia encargada de todo lo concerniente a
adolescentes en privacion de libertad.

EISENAAI trabaja actualmente entres lineas: la primaria, que concierne a la prevencion;
la secundaria, que se centra en la atencidn en los centros educativos; y la terciara, que
se centra en el egreso de las personas luego de la privacién de libertad.

Resultado del trabajo en la primera linea es la aprobacién por resolucién del Ministerio
de Justicia, del Plan de Atencidn y Prevencion al Adolescente, que es un plan de 19
iniciativas para la prevencion del involucramiento de adolescentes con la ley penal.
Parte de este plan es la propuesta de las “Casas de Juventud”.
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En la entrevista mantenida con el Director del SENAAI, expreso que:

Hemos instalado dos Casas de Juventud, en San Antonio y en J. Augusto Saldivar, con un
impacto de 120 familias aproximadamente; calculamos una proporcién de 600 chicos,
entre nifios y adolescentes. En San Antonio, el impacto es un poco mayor, puesto que
estamos en la ciudad misma, pero también en los asentamientos; en el asentamiento
San Roque, donde ya realizamos dos actividades, y trabajando con colegios. La idea es
crear espacios donde puedan desarrollarse actividades de formacion, capacitacion y
esparcimiento. Entonces estas casas ofrecen talleres de capacitacion laboral, talleres
de relacionamiento intrafamiliar, asistencia psicoldgica,; se hace una ficha, un mapeo
social de la comunidad, de manera a poder determinar las potencialidades de la
comunidad; en general que nos ayuden a trabajar con los adolescentes (Director
SENAAI).

Ademas de esto, se conformd un equipo para el seguimiento y control de las medidas
no privativas de libertad otorgadas a los adolescentes. El equipo trabaja actualmente
con el Juzgado Penal Adolescente de la ciudad de Lambaré, que se encuentra aplicando
un Plan Piloto de Justicia Restaurativa.

En la segunda linea, el SENAAI se encuentra trabajando en la atencién directa al interior
de los Centros Educativos.

Se han hecho varias modificaciones desde hace un afio y medio, desde lo que es la
prohibicién de utilizaciéon de armas letales y no letales dentro del perimetro de los
Centros Educativos, ya no pueden dentro del perimetro tener revdlveres, escopetas
ni cachiporras, y dandole al educador mucho mas un rol de acompafiamiento y no
de seguridad, y dentro de esto es que se trabaja en potenciar los equipos técnicos
multidisciplinarios, tomando el concepto de seguridad desde un abordaje mas
holistico, entendiendo que la seguridad pasa por la contencion, el acompafiamiento y
observando las cualidades del adolescente y potenciandolas (Director SENAAI).

En la tercera linea, relacionada al egreso de adolecentes de los Centros Educativos, el
SENAAI esta trabajando en los protocolos para la instalacion del Hogar Casa Madre de
Tuparenda.

Es un centro de dia, es decir, ellos van a estar allide 7am a 5 pm, realizando sus estudios
pero también un trabajo; van a tener un contrato de aprendiz, van a estar ganando
1.100.000 Gs. al mes, lo cual les va a ayudar a entrar en la Idgica laboral, qué es entrar
puntualmente, cdmo manejar su dinero, que paguen su pasaje, administrar alimento.
Tiene la légica de aprendizaje laboral. El plazo es de 6 meses (de duracién del programa
de egreso) que consideramos es la franja de riesgo para que el chico vuelva a ingresar

(al Centro Educativo) sin programas o planes (Director SENAAI).



Estas tres lineas de trabajo estan en fase inicial de implementacion. Actualmente, el
sistema penitenciario para adolescentes funciona en una modalidad de carceles mas
gue como Centros Educativos. El MNP ha informado respecto del funcionamiento y
condiciones de vida en los Centros Educativos en distintos informes de monitoreo y
seguimiento . Algunas de las conclusiones del dltimo monitoreo realizado en el mayor
Centro Educativo del pais (CEl), en 2016, indican que:

Se puede afirmar que en el Centro Educativo no se implementa efectivamente el
Modelo Socioeducativo esbozado por la propia Direccion de Atencién al Adolescente
Infractor (...) Las areas (...) no trabajan coordinadamente, por lo que dificilmente puedan
realizar un abordaje integral a la situacion de cada adolescente. Las condiciones de
hacinamiento, pésimas condiciones edilicias, la violencia, la deficiente alimentacion, la
falta de actividades formativas, laborales y recreativas, lejos de avanzar en un proceso
de reintegracion profundizan las diferencias y desigualdades que ya poseian los
adolescentes antes de ingresar. No se verificaron que existan programas de atencion
especificos al adolescente infractor a corto, mediano y largo plazo. Las pocas iniciativas
llevadas adelante se presentan como acciones independientes, eventuales y aisladas,
en un proceso real de abandono y violencia al que son sometidos los adolescentes
(MNP, 2016: 50).

En relacion al involucramiento conflictivo de adolescentes con la ley penal, vale
mencionar el Plan Piloto de Justicia Restaurativa, llevado a cabo por el Juzgado Penal
Adolescente de la ciudad de Lambaré, que se constituye en un abordaje alternativo al
tradicional, de punicion y privacion de libertad. El objetivo del plan es:

Contribuir con procesos de participacion de la persona victima en la resolucion de
la pena, y consecuentemente reduccion del nimero de adolescentes privados de
libertad, para evitar el hacinamiento en los distintos centros educativos del pais, como
también asegurar que desde el primer acto procesal se respeten todas las garantias
constitucionales y procesales, protegiendo la vida, la seguridad y la integridad del
adolescente (Ministerio de la Defensa Publica, 2016: 2).

En concreto, el Plan Piloto de Justicia Restaurativa, aplicado en el Juzgado Penal
Adolescente de Lambaré, consiste en un proceso en el cual el adolescente que cometid
un hecho punible tipificado como delito reconozca el dafio causado y pueda resarcirlo.
Para ello, se hace una mediacidn (con el equipo de mediacidn) entre el o la adolescente
gue cometio el hecho y la victima, y se aplican medidas no privativas de libertad. Parte
integral del proceso es la evaluacién de las condiciones familiares, comunitarias y
sociales del o la adolescente, y el seguimiento de las medidas dictadas por el juez.
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Vale aclarar que de todos los juzgados existentes en el pais, solamente uno
implementa el Plan al momento de la recoleccion de datos. El juzgado de Caazapa se
encuentra planificando su implementacion. En otras palabras, esta experiencia no es

representativa del sistema penal para adolescentes.

7.2. Sistema penitenciario para jovenes y adultos

El sistema penitenciario de personas mayores de 18 afios se encuentra a cargo de la
Direccidon General de Establecimientos Penitenciarios, del Ministerio de Justicia (MJ).
El MJ trabaja actualmente en un Plan de Reforma Penitenciaria que tiene cuatro ejes

de accidn:

1. el seguimiento al proceso judicial del/la interno/a, que implica la adecuacién
del marco normativo, disminucion de los niveles de superpoblaciéon mediante el
seguimiento de la situacion procesal;

2. condiciones de vida en el penal, que implica la adecuacién de la infraestructura
en establecimientos penitenciarios, desarrollo de planes de individualizacion,
educacién y salud integral que aborda necesidades educacionales, psiquicas,
fisicas, sociales y espirituales;

3. carrera del agente penitenciario, que implica la profesionalizacion del trabajo
penitenciario y mecanismos de control interno, y

4. reinsercién social, que implica planes de capacitacion y ocupacién laboral,
coordinacién de intereses con organismos estatales y organizaciones de la

sociedad civil (Ministerio de Justicia, 2015: 17.).
Las condiciones de vida y el funcionamiento actual de las penitenciarias distan
mucho de ofrecer condiciones para la reinsercion social. Al respecto el MNP ha
realizado informes de monitoreo y evaluacion de distintas penitenciarias constatando
condiciones precarias e infrahumanas.
El tltimo monitoreo realizado en la mayor penitenciaria del pais (Penitenciaria Nacional
de Tacumbu), especificamente centrado en la infraestructura, arroja resultados
preocupantes sobre las precarias condiciones de vida.
Las condiciones en las que habitan los internos de la Penitenciaria Nacional de Tacumbu
son, hoy en dia, indudablemente miseras e infrahumanas (...) se puede aseverar
gue ante estas condiciones de habitabilidad se generan cotidianamente situaciones
ambientales que pueden tipificarse como tortura psicoldgica permanente para los
internos (MNP, 2015b: 33-34).
En las condiciones descriptas, la reinsercion social se hace dificil. Los lugares de privacion
de libertad, tanto para personas mayores como menores de edad, cumplen un rol de
castigo y en muchos casos funcionan como un lugar de aprendizaje de hechos punibles.



8. HISTORIAS DE VIDA

En este apartado se exponen las diez historias de vida realizadas como fuente de
informacion principal del estudio. Las historias fueron analizadas por tematicas que
emergieron previa y posteriormente a la realizacion de las mismas. Se considera que
cada historia tiene un valor para comprender las tematicas y los resultados emergidos,
es por ello que se incluyen de manera integral. Los nombres fueron cambiados, de

manera a proteger la identidad de las personas.

8.1. Alicia Benitez

Alicia se encontraba en la penitenciaria Casa del Buen Pastor hace un afio y tres
meses al momento de la entrevista. La causa por la cual estd privada de su libertad es
“comercializacién de drogas”, hecho que ella dice no haber cometido. Al momento de

la entrevista estaba en prision preventiva. Es madre de un nifio de 5 afios.

Infancia

Alicia tuvo una infancia complicada, debido a que sus padres tomaban alcohol y se
agredian fisicamente; también la maltrataban a ella. Debido a este problema, ella salié
de su casa a los 8 afos, y fue a vivir con su abuela. Sus hermanos abandonaron la casa
por el mismo motivo.

“No sé cual es su problema de ellos, yo tengo también problema familiar, de jovencita
yo tenia problema familiar, no me llevaba bien con ellos. Se pelean mucho y yo por
eso me sali de mi casa de chiquitita, no soportaba verles a ellos pegandose. Esa vez yo
me fui de ellos, porque ni yo soportaba lo que ellos pasaban; empezaban a tomar, se
peleaban, mi mama se iba a la casa de mi tia, mi papa me levantaba a las doce, la una,
las tres de la mafiana para que vaya a buscarle a mi mama; tenia que ir solita a buscarle.
Si no le traia, me pegaba; me pegaba mal también. Por eso me fui, desde jovencita
empecé a trabajar, no dependia mas de ellos”.

“Yo me tenia que ir a trabajar y traerle plata a mi mama, le daba la plata a mi mamay
ella no valoraba; a pesar de que yo le traia ella me pegaba, era grosera. Me levantaba
temprano para barrer el patio. Por eso mis hermanos se fueron de ellos, por esa razdn,

porque ellos le maltrataban demasiado”.

Escuela
Alicia fue ala escuela de manera interrumpida porque tenia que trabajar desde la madrugada

para ganar dinero para comprar Utiles y uniforme. En su época escolar ya consumia drogas.



“Yo me iba poco al colegio. Hice hasta el Séptimo Grado. En el Colegio Turquia, en
Luque. Me gustaba estudiar. Eramos muchos, después no me alcanzaba mas para
comprar libros, uniforme. Mi papa ya no tenia trabajo”.

Trabajo

Alicia comenzo a trabajar desde muy pequeiia vendiendo mercaderias que traia de
Clorinda al mercado de Luque, y limpiando vidrios. Hacia ambos trabajos. En cierto
momento, por causa de las drogas, dejé por completo el trabajo de venta y se dedico
solo a limpiar vidrios.

“Yo tenia que trabajar, me iba a las cuatro (04:00 AM) al mercado y tenia que venir a las
doce (Mediodia) al colegio. Yo me iba sola al mercado. Vendia ajo, frutas. Llevaba las
mercaderias de mi casa, bajaba mi bolsén donde estaban todas mis amigas vendedoras
y vendia. Enjuague, champu, desodorante. Me iba a traer de Clorinda, sdla. Era chica,
pero igual pasaba, ya me conocian todos los choferes de Falcon. Llevaba mi bolsén y
me subia en Madame Lynch. Yo aprendi a trabajar con mi abuela y después ya me iba
solita. A la edad de diez, once afios, ya me iba séla. Y traia mercaderias, era pesado. Ya
me conocian todos, me traian hasta la parada las mercaderias; yo pagaba nomas y ya
me iba. Nadie se quiere ir en Clorinda, yo nomas me arriesgaba. A veces te quitaban
toda la mercaderia, a mi nunca me quitaron pero era riesgoso. Me bajaba en Autopista
y mi hermano me esperaba, nos subiamos en el 51 y nos ibamos a Luque. Veintitrés
afios tenia mi hermano cuando eso, ya era grande. Estan en Buenos Aires ahora, no sé
nada mas de él, se fue para trabajar. A las cuatro (AM) me iba a al mercado, al mediodia
me iba a la escuela, hasta las cinco o las seis de la tarde”.

“A esa edad también, trabajaba y limpiaba. A veces vendia toda mi mercaderia y ya
me iba a trabajar para poder comprar para mis Utiles. No me iba a la escuela parair a
trabajar. Sdbados y domingos si o si tenia que trabajar. Después me dejé ya de vender
la mercaderia porque era riesgoso. Después, segui limpiando vidrios. No habia plata,
era dificil. Yo ya estaba en las drogas”.

“Yo empecé a trabajar vendiendo bingo, con mi cuiiado en (la sede de la Policia de)
Identificaciones. Siete afios tenia, me subia en el colectivo a vender. ‘Ani rehé mombyry’
[no te vayas lejos], me decian. Me subi en un colectivo que me llevé y me perdi, en el
Mercado 4 ya estaba. Me bajé, pregunté y vine otra vez. Me subi en el 56 y volvi. Asi
conoci los lugares. Se asustaron, me buscaron mucho. Mi hermana también trabajaba
ahi, me retaron mucho. Ahi dije que no me importaba, que yo iba a trabajar o pedir
moneda en el colectivo. Con una amiga de ahi compramos estampas y repartiamos en

el colectivo, cantdbamos y pediamos. Haciamos mucha plata, yo ya me escondia de



ellos después. Me decian que mi mama me iba a pegar, y muchisimo me pegd pero yo
aguanté. En cierto momento, le dije que me iba a vivir con mi abuela porque ella me
pegaba mucho. De mi abuela también me escondia para irme a trabajar. Después ya

daba gusto, ya me quedaba en la calle. Me compraba para mis cosas de la escuela”.

Consumo problematico de drogas

En la época en que se fue de su casa también comenzé con el consumo de drogas.
“Ahi empecé a drogarme, ya no me importaba mas, qué lo que tanto siendo jovencita
me trataban mal. No creci luego yo con ellos casi, yo creci con mi abuela. Me iba a la
casa de mi abuela, ella me llevaba a la escuela; después no me iba mas a la escuela,
después ya empezaba a quedarme en la calle; mi abuela se iba detras de mi. No podia
dejar la droga. Fue una historia grande, de jovencita pasé muchas cosas”.

“Siete afios de crack tengo, pero la marihuana desde los nueve o diez afios. Jalaba
cola de zapatero, cocaina, marihuana; tomaba, fumaba. Tomaba cerveza de jovencita.
Después marihuana. Vino un amigo que vino de la Chacarita y tenia rico olor, esto es
como un cigarrillo, le dije ‘traé vamos a fumar’. Fumaba y me mareaba, después ya
empezaba a consumir todo el dia. Como cigarrillo fumaba, igual trabajaba”.

“A mi no me importaba porque era joven y en cualquier lado podia dormir. Después ya
jalaba y estaba despierta toda la noche. Empecé a robar. Después crack, todo el dia te
mantiene despierta, no necesitds comer, flaca estaba. Pero después superé. Si no me
dejaba de las drogas no iba a estar asi”.

Familia

La familia de Alicia estd compuesta por su mama, su papa y doce hermanos, ella es la
menor de todos. La situacion econémica de su familia es precaria. Viven en una casa
de tabla. Ambos padres toman mucho alcohol y se pelean constantemente, llegando
a agredirse fisicamente. El papa es chofer de colectivo y revendedor de entradas
(de eventos deportivos, culturales, entre otros), y la mama es vendedora de frutas y
verduras en el mercado de Luque.

“Mi mama tiene cuarenta afios. Tengo hermanos de veintiocho, treinta afios. Tres
o cuatro son del mismo padre, todos de la misma madre. (Mis hermanos) trabajan,
tienen su familia, su casa. No viven con mi familia, viven en otro lado. Mi papa trabaja
de reventa de entradas en la cancha. Mi mama trabaja en el mercado de Luque,
vendiendo verduras y frutas”.

“(Mi abuela) también vive en Luque. Tiene ochenta afios. La mama de mi mama. Ella
pasd muchas historias conmigo. Veia como mi mama y mi papa me trataban. Ella la
gue me apoyaba; decia que por qué vienen a rematar por mi, siendo que yo no tengo

la culpa de sus problemas. Desde ahi yo me sali de ellos”.

51



52

“No alcanzaba (la plata en la casa). Yo tenia hermanos que tenian que irse en el colegio.
Ninguno trabajaba, yo era la Unica. A mi me gusta trabajar. Hacés pasar muchas cosas
cuando trabajas. Después, me empecé a drogar y ya no me importaba nada. Dejé de
vender en el mercado, limpiaba vidrio y me iba a la escuela. Después, yano meibaala
escuela. Ahi ya me quedaba en la calle, dos, tres, cuatro meses me quedaba en la calle.
Mi mama venia a buscarme y yo me escondia de ella. No me queria ir, yo me hallaba
ahi”.

“A mi no me importaba mas nada, no tenia apoyo de mi familia. Solo tenia insulto,
humillacion. Si fuera por mi, le iba a prender fuego a su casa; habla mucho la gente, te
humillan. Yo ligaba mucho, mi papa y mi mama me pegaban mal. Tenia todo cicatrices,
de palo de guayaba, de palo de escoba rompian todo por mi. Nunca yo le denuncié a mi
mama, nunca me quejé del maltrato familiar. Cada vez que yo decia algo, me quejaba,
ella me pegaba. Me pegaba porque yo me iba a la calle. Yo me cansé y sali de ellos”.
“No, yo no me iba luego ahi. Yo me fui porque se peleaban mucho. Ligaba mucho,
me pegaban, no querian dejarme tener mi novio. Yo le dije que en vez de tener en la
calle, mejor tener acd. Tenia trece afios. Ellos nunca me dieron oportunidad, nunca
me dieron carifio. Solo mi abuela me dio carifio y apoyo. Hasta ahora que estoy en la
carcel, lo Unico que hacen es cuidarle a mi hijo, y eso le agradezco. La otra vez le llamé
en la linea baja y me dijo que si me porto bien me va a mandar sacar, y si ho, me voy
a quedar. ‘Nde ne kuatia maavea ndoikoi’ [nadie se ocupa de tus papeles] me dijo;
‘nderocastiga hina upepe’ [te estamos castigando alli]. Yo no necesito de vos le dije,
‘ndaipotdi la nde ayuda’ (del [no necesito tu ayuda]. ‘Vas a salir solo si cambias’. Ellos
creen que yo me drogo, no creen que cambié; pero no vienen luego, cdmo van a saber.
Yo no entiendo, si yo soy mayor, ellos no se pueden meter en tu vida éiverdad?”.

“Si ellos tenian posibilidades yo no iba a estar en la calle. Si ellos estaban en sus cinco
sentidos no iban a maltratarme, me iban a apoyar”.

Los hermanos de Alicia estan bien, todos trabajan. Ellos se criaron con su abuela en

Buenos Aires, desde pequeiios viven alli.

Pareja

Su hijo es fruto de una relacién con un compafiero de su grupo de la calle. El también
consumia drogas, actualmente esta en la Penitenciaria de Tacumbu por homicidio. El
la agredia fisicamente y también lo hacia con su hijo. Lo que ella ganaba trabajando,
él usaba para comprar droga. Una vez cansada de la situacion decidié defenderse de
su pareja.

“Yo pasé maltrato también con mi pareja, él era drogadicto también, cuando yo estaba



en la droga. Me pegaba mucho también. Esa vez, no quise hacer nada porque estaba
mi hijo, y un dia me decidi'y le clavé yo a él; me defendi nomas también, estaba cansada
de que me maltrate; yo trabajabay él se drogabacon la plata que yo ganaba. Yo ganaba,

y él me quitaba; mi hijo se quedaba sin paiial, sin leche”.

Embarazo e hijo

Su hijo nacié en el Hospital Regional de Luque, y a pesar de su consumo de drogas nacié
bien. El crecio en la calle, con ella, hasta que un dia le cedid la custodia a su mama.
“Yo sabia, ya sentia, cuando yo no me enfermo es raro. ‘¢ Qué lo que voy a hacer?’,
dije; no sabia qué hacer. Tomé mucho remedio yuyo, pero no funciond. Ahi me hice mi
estudio, a los cinco meses. Yo ya sabia que era varon”.

“A pesar de que su papa no queria, me trajo muchos remedios para que yo tome para
abortar, pero no tomé; le dije que iba a dejar, y a mi no me importa si él le mantiene o
no; yo le voy a sacar adelante. Mi hijo estd con mi mama, ya entra en la escuela. Pasé
también esa prueba”.

“E|l estd con mi mama ahora, ella le cuida a él. Hasta que yo salga, después me voy aira
traerle a él. Jesus Ariel se llama. El estd entrando en la escuela también. Tiene un sueldo
en centro de Abrazo, yo trabajaba con él en la calle, y tiene un sueldo, sueldo minimo
de 200 mil mensual, y él cobra. Yo recibi mucha ayuda de la calle, venian mucha visita
social también y preguntaba. Le conté mi historia y me dijo que me quiere ayudar, y
que le lleve a mi hijo para que pueda cobrar; entonces yo le llevé. Mi tnico hijo es, pero
a pesar de eso yo quiero que él salga bien. Yo no quiero que lo que yo pasé él pase,
porque él es hombre y yo soy mujer, y es diferente. Diferente es que una mujer se le
hace las cosas, él es hombre; yo no quiero que él diga: ‘mi mama estaba en la carcel, y
nunca estaba, y se abusé de mi’; yo no quiero que él diga que por qué yo no estoy a su
lado, atendiéndole a él, siendo que se esta yendo a la escuela, y muchas cosas pasan.
Le dije a mi mama que me espere que yo salga, ahi me voy a ir a responsabilizarme de
mi hijo. Yo le crié a mi hijo, sin su papd yo le crié”.

“Mi hijo estaba conmigo siempre, si yo amanecia en la calle, él amanecia conmigo; él

dormia en mi brazo siempre, yo no dormia, me drogaba siempre”.

Acceso a la salud y cuidados prenatales

Alicia cuenta que se realizd todos los analisis y controles prenatales en el Hospital de
Luque, ella pago todos los estudios y no recibié ayuda del padre de su hijo.

“Si, me hice (controles), en el regional de Luque. No me hice todo, me hice analisis de

sangre, PAP, tratamiento vaginal, me daban 6vulos. Tenia que pagar (por los controles).
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Ya era grande mi panza. El papa no me ayudaba, sola pagaba. El no me ayudaba porque
estaba en la droga”.

“Una vez me enfermé muy mal, vomitaba sangre, tosia, me dolia mi espalda. Le dije a
mi amiga para ir al hospital, ahi me internaron, me hicieron limpieza, me quitaron toda
la suciedad. Me dijo que era mi rifidn porque consumia mucho la droga. En el Centro
de Salud de Calle’i, San Lorenzo, dos meses me quedé. Se iban mi mama y mi papa a
verme. Hace poco fue, antes de perder (caer presa). Después ya no se fueron mas, mi
amiga se iba a llevarme cosas, me compraban jugo, galletitas. Después de dos meses
me dieron de alta, y sali de nuevo a la calle, flaca era. No me importaba mi salud, volvi
a drogarme, no queria saber nada”.

“Mi amiga me dijo que tenia 200 mil y me dijo para irnos a Pelopincho a comprar la
droga. Nos fuimos caminando a las dos de la mafana. No fuimos a rescatar y volvimos
al dia siguiente a las seis de la tarde”.

Calle y trabajo en la calle

Alicia considera que su grupo de la calle era como una familia, sin embargo, cuenta que
todos ellos cayeron presos en distintos momentos. Asi también, su hijo crecid en las
calles y fue aprendiendo el estilo de vida en esas condiciones.

“Yo me quedaba luego en la calle con él. Nosotros dormiamos ahi, adentro de la plaza
de las Américas, en los banquitos, amaneciamos ahi. Se cierra, pero no te hacen caso
si te quedas ahi. A pesar que estaba en la droga mas todavia no me dormia porque le
cuidaba; nacié entre los vagos y es letrado también, conoce todas las cosas de la calle
también. Me decia ‘mama, vamos a la casa de mi abuela’, y cuando estdbamos ahi me
decia ‘mama, vamos ya al centro’, y veniamos ya otra vez ahi, limpiabamos vidrio ahi.
Le ponia su kepis y pedia la moneda, ahi entre los autos, asi andabamos con mi hijo. El
pasd muchas necesidades también conmigo en la calle”.

“Tenia un grupo. Desde jovencita le conoci, cuando tenia siete, ocho afios, éramos
vecinos de Luque. Vecinos que estdbamos en las drogas. Dormiamos todos juntos, nos
tapabamos. Veinticinco estabamos. Toditos ahi. Ahora ya perdieron todos en la carcel,
muchos se fueron en la carcel; de a poco fueron yendo todos a la cércel. Algunos se van
en Tacumbd, otros en Emboscada. Al final perdimos toditos. En el de menor y todo se
fueron. Yo encontré ahi una familia que yo nunca tuve. Yo dormia con ellos, desayunaba,
almorzaba, cenaba. Yo jugaba con ellos, me divertia con ellos. Yo me hallé ahi. Desde
esa vez nunca mas me quise ir a mi casa. Yo estoy orgullosa también, porque tengo
una familia. Limpiando vidrio, hay muchas personas que son degenerados, vienen y te

dicen ‘tengo un 50 mil, vamos pues’, yo le derramo agua. Ahi me amenaza que le va a



llamar a la policia, yo le digo que le llame nomas, por maleducado le tiré agua. Yo estoy
trabajando y vos sos maleducado. Yo pasé mucho. Te ofrecen, muchos de mi grupo se
iban por necesidad. No podés atajar la necesidad. Yo vendia chupetines en el colectivo
con mi hijo, porque yo necesito comprar leche y pafial. Mi pareja ya no estaba, yo no
podia dejar que él tenga hambre”.

Mujeres y trabajo en la calle

Alicia considera que el trabajo en la calle tiene sus peligros, especialmente al ser
mujeres. Cuenta que observé casos de violencia sexual y prostitucion.

“Nosotras mujeres trabajando en la calle, hay mucho peligro porque hay muchas
personas que vienen y te faltan al respeto. Te muestran una plata, pero vos no te podés
ir con esa persona; ‘subite en mi auto y vamos’, te dice; ¢y si te vas, y te hace algo, y
después te tira? Mucho peligro hay”.

“Tengo amigas que vivian por su cuerpo, me decian que yo haga porque se gana bien,
‘avos te quieren llevar’, me decian; ‘no me quiero ir’, le dije. Yo no quiero que digan por
mi que porque yo estoy en la calle, vendo mi cuerpo. Che apreferi mil veces amonda

[prefiero mil veces robar]”.

Victima (sobreviviente) de violencia sexual

Alicia cuenta que en una oportunidad, siendo muy joven, fue victima de violencia
sexual en las calles. A partir de eso sufrid las consecuencias psicoldgicas, que incluso
afectd su relacion de pareja.

“Cuando era jovencita se abusd de mi, pero no le conté a nadie, y me alegré que no me
embaracé de ese, yo tenia miedo de eso. No le queria contar a nadie, porque yo no le
vi la cara al muchacho; vino y me apretdé con una pistola y empezd a romper mi ropa,
a pesar de que yo le dije que no me haga dafio, que yo no voy a decir nada, no le voy
a denunciar; que haga lo que quiera de mi. Ahi empezd a jugar por mi. Eso fue en la
calle. Estaba yendo a la casa de mi mamg, a las doce de la noche me bajé del colectivo
y estaba caminando. Pasé por un lugar y estaban muchos muchachos tomando, dos,
tres vinieron detras de mi, y uno me apretdé y empecé a llorar; por suerte tenia en mi
mochila mi ropa, me pegaron y todo, yo no dije nada. Rompi una botella de sidra por su
cabeza, agarré el arma y tiré en el yuyal; agarré arena y tiré a su 0jo, ahi ya no pudieron
correr. En eso vino una chica encima de la moto y me llevd a su casa, le pedi que no
dijera nada. Al dia siguiente me fui a mi casa. Nunca mas vi la cara de esa persona. No
quise mas saber nada, ni pasar por ahi, tenia miedo. Me quedé traumada, me dolié.
Fue la primera y ultima vez que me paso eso. Nunca me imaginé que me iba a pasar.
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Yo decia que nunca pasé abuso. Desde esa vez llevé ese odio. Ni a mi novio no le conté.
El me preguntaba qué me pasaba, yo le decia ‘nada, nada, no me preguntes mas’;
‘vos no sos asi, vos eras alegre’. Desde ahi ya no tuve confianza y compasion por los
hombres. Hay papas que le violan a su propio hijo o hijastro. Yo ya no quiero estar con
nadie. Ni por mi papa no confio. Mi confianza en los hombres se murid. A partir de eso
no tuve pareja. Cuando estaba con mi marido y él queria tener relacién me parecia ese
momento. ‘éPor qué vos me rechazas?’, me decia, ‘yo no te hice dafio’, yo le dije que
ahi queria que se termine. Pero superé”.

Otras actividades de produccion de ingreso

Alicia relata sobre algunas de sus actividades de produccidn de ingresos, relacionadas
casi siempre a robos para posteriormente cambiarlos por droga.

“A la manija (vendedor de droga) si vos llevas un Samsung S3 ya te da una caja, una
cajita de fdsforo, 200 mil cuesta esa cajita, trae sesenta piedritas (de crack). Ese,
nosotros en un sapyaité [un ratito] fumamos todo. A veces kafiyhdpe [a escondidas]
nomas fumaba, recorria en casas abandonadas, esos edificios que se levantan ahi”.
“Pensaban que me iba a Pelopincho, donde me iba a comprar, no aparecia. Vamos a
robar mds y vamos a fumar todos juntos. Cuando una chica estaba sentada, ahi mismo
yo le quitaba su celular; le decia ‘este es mio, no vayas luego a llorar’, me decia que iba
allamar a la policia, y yo corria y me subia en el colectivo. Loca, drogada me iba. Yo me
escondia, me cambiaba de ropa, me vestia de hombre. Show era mi vida”.

En otra ocasién, comentd que se dedicaba al microtrafico de drogas en la Penitenciaria
Nacional de Tacumbu. Abandond esta actividad por el riesgo que suponia.

Buen Pastor

Estando en el Buen Pastor, Alicia se ha capacitado a partir de programas del
SNPP, sin embargo lamenta la falta de oportunidades de trabajo.

“Dificil es. No hay trabajo. Hacia fin de afio hay trabajo. Cuando trabajé en
proyecto lkatu ganaba bien, pero después termind. Tengo nueve certificados de
estudio del SNPP. Hay cartoneria pero pagan muy poco, no es seguro. Yo estoy
esperando a ver si me voy a quedar mds, voy a quedar en el reciclado. Ahora
no hay nada para trabajar. No da gusto estar de balde. No hay trabajo aca. Las
personas que son adictas son porque tienen visita. Ellos tienen visita y yo no”.
Al momento de la entrevista Alicia mantenia relaciones sexuales con un hombre
que iba a visitar a una familiar privada de libertad; lo hacia porque este hombre
le proveia de alimentos (frutas, verduras, carne) para su sustento.



Apoyo de parte del Estado

En cuanto al apoyo de parte del Estado, Alicia cuenta que recibia ayuda para su hijo del
programa Abrazo, de la SNNA.

“Si, del centro de Abrazo. Por mi hijo. A través de mi hijo yo comia con él. Recibia
viveres, un kit de mercaderias. Del centro de Abrazo, cada mes retiro y le llevo a mi
abuela, solo la leche dejo para mi hijo”.

Futuro

Alicia ve con esperanzas su futuro, dice que ya no va a ir a la calle, que ya aprendio
de esa experiencia. Cree que al salir va a tener oportunidades de trabajo, gracias a
convenios firmados, y que buscara construir su casa propia en un terreno familiar.
“Me voy a vivir en la casa de mi abuela. Hay un terreno baldio que me van a dar, para
gue yo vaya a levantar mi casa, con mi hijo. Van a traer plata. Yano me voy airalacalle.
Sufri'y aprendi ahi”.

“Saliendo de aca yo me voy a ir a un supermercado a trabajar, ya no quieroir a la calle.
Yo tengo firmado un convenio de Proyecto Santa Librada, que cuando salimos de aca
vamos a trabajar en supermercado El Pueblo, de Lambaré, ya tengo compafiieras que
estan trabajando ahi. Vamos a tener trabajo seguro cuando salimos. La ministra firmé
ese convenio que vamos a tener un lugar. Por eso yo me hallo acd”.

8.2. Daniel Azcurra

Nacio en el afio 1994 en J. Augusto Saldivar. Desde los cinco afios vivié con su tia, en 4
Mojones. Esta en la Penitenciaria Nacional de Tacumbu desde el mes de septiembre
de 2013.

“Yo no llegué a crecer con mamay papa”

Daniel vivié los primeros afios de su vida en la casa familiar, en J. Augusto Saldivar, en
una vivienda precaria. “Mi mama agarrd una zona y su casa era de hule nomas. Villa
Hule se llamaba ese barrio”. Con el tiempo, la casa se fue construyendo de material.
Alli, vivia con la madre y nueve hermanos. Sus padres se separaron cuando él tenia dos
afios.

La tia Susy
A los cinco afios se va a vivir con la tia Susy, después de ver que un primo suyo se fue a
vivir con otra de sus tias.
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“Yo queria demasiado y lloraba. Después mi mama me dijo, ‘éte querés ir pio?’. ‘Y si’,
le dije. Habl6 con mi tia y ella me dijo que me iba a llevar en su casa y me iba a hacer
estudiar. Mi mama aceptd. Vino mi tia y me llevé en el auto. Cuando llegué a lo de mi
tia encontré para mi ropa y todo luego. Después ya entré en el pre-escolar y hasta el
Séptimo Grado hice con ella”.

La tia Susy era tia del padre, se criaron juntos. El papa y la tia siempre tuvieron muy
buena relacion. Tenian la misma edad. Susy es abogada. Daniel dice que si su papa no
hubiese seguido el camino que escogid, iba a ser como su tia.

Susy asumid la responsabilidad de cuidar a Daniel siendo muy joven. Vivia con sus
padres, a quienes Daniel considera como sus abuelos. De toda la familia, Susy fue la
que le dio mas importancia a los estudios. Susy, ademas de encargarse de Daniel, se
hacia cargo de sus padres. Toda la vida de Susy giraba en torno a ellos.

“Ella ni para su novio buscaba porque yo era muy celoso por ella, desde que era chico
luego. Todo era mi abuelo, mi abuela 'y yo”.

“Ella me decia para salir y yo no quiero hacer nada. Visto que se vistio muy....y en
frente le estaba esperando un auto para ir a cenar gua’u [: supuestamente). Yo salia y
le miraba con el que sale y ella me decia, veni na saludale, y yo entraba. Entonces mi tia
nunca tuvo para su pareja, hasta ahora no tiene todavia”.

El abuelo estaba bien. Tenia un kiosko donde vendia bebidas, cerveza, cigarros. Luego
comenzo a tomar, y ahi empez6 todo. La hija le habia comprado cuatro conservadoras
para que cargue ahi todo para la venta, “pero él desde que mi abuela se cayd no le da
mas importancia a nada tampoco”.

Durante el tiempo que Daniel vivid con la tia se iba regularmente a la escuela. Solia
ir con ella al Centro Familiar de Adoracion. Fuera de eso, no tenia otras actividades,
ademas de la escuela, por lo que se aburria mucho. Un tiempo se fue a vivir a la casa
de la hermana de la tia, donde podia jugar tranquilamente porque tenia una cancha
atras de la casa. En esta casa vivia con tres primos y una prima. Luego, retorné a la casa
de la tia Susy.

Daniel visitaba la casa familiar de sus padres bioldgicos en Navidad, en su cumpleafios y
durante las vacaciones de invierno. Recuerda que las despedidas eran largas y dificiles:
“Me despedia de todos. La despedida no iba luego a terminar. Le abrazaba a mi mama
y después venia y le abrazaba otra vez. Después ya no aguanté mdas. Con mi mama

nomas ya queria estar”.

Retorno a la casa familiar

En un momento Daniel quiso volver a su casa familiar:

“No sé qué me agarrd y le dije a mi tia que no me hallaba y que queria volver con mi
mama. Ella lloraba y me decia, ‘para qué lo que querés ir ahi, te vas a ir y te vas fundir’.



‘lgual nomas yo me quiero ir’ (yo le decia). ‘Prepara todas tus cosas y vamos’ (me dijo).
Después me dijo que no iba a llevar. Después ya empecé a tocar la plata de mi abuelo y
ahi mi tia no tuvo mas remedio que llevarme a lo de mi mama”.

La tia de Daniel no queria que volviera, porque el entorno familiar no era propicio para
continuar con sus estudios.

“Por eso lo que mi tia me decia kuri, que si me iba a la casa de mi mama me iba a
fundir...Acordate que cuando estas en tal parte te vas a acordar. Cierto lo que me dijo
mi tia, vas a decir. Asi fue, la primera vez que pisé la carcel dije cierto lo que dijo mi tia,
pero tarde ya me arrepenti de haber salido de la casa de mi tia”.

La mama de Daniel le decia que él estaba muy bien en lo de su tia.

“Yo nomas tomé la decision de querer irme, viste que yo me iba a pasar Navidad nomas
y después mi cumpleafios, y yo queria estar mas tiempo ahi pues. Cuando daba mas
gusto, ‘vamos pues’ me decia mi tia”.

A pesar de haber vuelto a la casa familiar, la tia Susy le siguié comprando utiles para
gue pudiera continuar estudiando.

La familia de Daniel reaccioné de manera dispar, mientras algunos lo abrazaban, otros
preguntaban: ‘éy éste quién es?’. La madre le dijo: “eju ape che memby [veni acd mi
hijo]. Me senté en su cama y me abrazaba todo. Me preguntaba por qué vine de ahi, ‘y
no me hallo mas’ le dije”.

Con sus hermanos habia una gran distancia que a Daniel le tomd un tiempo salvar:
“Se reian todos de mi, porque ellos hablaban todo jopara , y yo no sabia hablar. Yo
hablaba castellano nomas, y guarani poco hablaba. Dije este MP3 tiene como mil
temas y ahi se empezaron a reir toditos de mi. Yo queria saber de qué se reian ellos,
moopio nde cheboludo’i [que te creés delicadito]. Después me acostumbré. Escuché
como hablaban ellos y ahi me empecé a acostumbrar a hablar en guarani”.

“Les preguntaba lo que significaba, se reian de miy después me decian. Después de
uno, dos meses aprendi todo ya...aprendi lo que ellos hacen también”.

A su regreso, Daniel intentd comenzar a vender frutas, pero en la calle se encontraba
con sus hermanos que se dedicaban a robar, por lo que rapidamente comenzé también
a hacerlo.

“Sinceramente me quiera o no me quiera ir, nos vamos a encontrar nomas todos otra
vez. Si ellos trabajan ahi, y yo ahi me voy a vender frutas y eso. Yo ahi vendo frutas
y ellos ahi ya hacen su golpe. Después, yo miraba como ellos hacian, agarraban en
el colectivo y corren y nadie les sigue. Después, yo empecé con kepis Nike y eso. Le
sacaba de su cabeza y corria. Con el tiempo ya teléfono, después ya cadena y eso.

Después, puse cuchillo por mi cintura y me subia y le apretaba; le sacaba su billetera,



su teléfono; si tenia champion lindo me ponia y le daba el mio. Hasta que llegamos a
parar en la carcel”.

Madre

La primera vez que el padre entrd a la carcel, la madre de Daniel le visitaba durante los
primeros meses; luego, como el padre era muy malhumorado, ella dejé de verle. Tuvo
una nueva pareja, con la que vivio varios afos.

Por problemas de salud la madre no trabajaba. Los hijos no querian que trabaje,
entonces le llevaban lo que recaudaban robando durante el dia.

“Mis hermanos no querian luego que ella trabaje, porque ella no puede alzar cosas
pesadas, ni lavar la ropa. Nosotros no queriamos luego que lave ropa. Mis hermanas
y eso hacian todo eso, y si o si les alcanza algo para ellas también, para comprar algo o
sino, nosotros nomas le comprabamos para su ropa”.

“Ella me decia que queria para su teléfono y yo robaba pues. Queria esto, queria eso y
yo le daba todo. Mientras que yo tenia, le daba, le daba”.

Mas adelante, la mama comenzd a traficar crack, con un primer lote que le trajo Daniel.
“Después, le traje el crack; una caja le traje, que vale 250.000; ella hizo 500.000,
600.000, y eso suele hacer. Ahi ya mandé traer dos cajas. De esos 500.000, ella ya hace
1.500.000 vy asi...porque demasiado rapido se va. A eso ella se dedicaba hasta que se
murio”.

La madre era muy querida por todos los hijos y también por los amigos de éstos.
“Hasta mis vecinos le querian a mi mama también. Mi mama, por ejemplo, nosotros
nos ibamos a cualquier lado, después mis amigos no se querian mas ir a dormir y ella
le bajaba frazada, y ya le hacia dormir con nosotros nomas. No tenia problemas con
gue mis amigos se quedaran en la casa con nosotros. De ahi que nosotros teniamos
muchas amistades. Todos le querian a mi mama. Legalmente mi mama era traficante
también, y ahi lo que ombodebe pea, ombodebe amoa [le fiaba a la gente su producto]
y decian ‘nde sy calidadpaite’ [tu mama es demasiado buena]. Después, vino y oho che
sy [se fue mi mama], se fue”.

Murid hace cuatro afios, a los 43 afios. Era diabética y tenia hernia en el ombligo. Se
fue a tratar a Argentina y le hicieron un lavado estomacal, pero no le hicieron bien el
trabajo, aunque ella creia que todo habia salido bien. Daniel cree que eso fue lo que se
complicd y le derivé en la muerte. “No sé si se murié de dolor o si le agarré un infarto”.
Nunca le hicieron una autopsia para determinar la causa de su muerte.

“Una vez se raspo nomas por el piso y se le infectd todito. Verde era su herida. Un dia

yo estaba durmiendo al lado de ella, cuando me desperté no estaba mas. Pregunté



y me dijeron que se fue en el hospital. Estaba preocupado. Después, sali afuera y vi
la ambulancia que estaba bajeando en el pasillo de mi casa. Avy aiterei [me puse
muy contento]. Después abrieron la puerta y le bajaron en cajén. Demasiado mucho
legalmente lloré cuando mi mama se fue, porque ella es la Unica cosa que yo mas
queria en este mundo”.

Después de la muerte de la madre, la vida de Daniel se desmorond.

“Después que ella se fue, no me interesaba mas nada legalmente. Ahi me empecé a
fundir mas. Yo, por ejemplo, simama estaba viva, yo ya iba a salir hace mucho ya de aca.
Mi mama nomas la que se va donde yo le digo, donde yo estoy; yo y ese mi hermano
menor. Nosotros dos hermanos mama-mama nomas. Cualquier cosa mis hermanas
decian que no querian comer eso, y yo mi hermano deciamos que queriamos comer

es0, Y mi mama eso hacia. Cualquier cosa y mama nos apoyaba a nosotros”.

Padre

Una figura muy ausente en la vida de Daniel es el padre. No tuvieron posibilidad de
compartir y tener mucho contacto. Daniel desde pequerio estuvo con la tia, luego con
la madre y posteriormente en el Centro Educativo de Itaugud. Desde que Daniel tenia
dos aiios, el padre esta privado de libertad.

“Una vez yo llegaba de la escuela y mi tio me dijo: ‘évos no le conoces a ese sefior?’. Le
miré asi, y, ‘no’, le dije. ‘Pea nde tua he’i cheve’ [ese es tu papa, me dijo]. ‘Aha abraza
chupe’ [me fui a abrazarle], asi sentimentalmente”.

Actualmente, esta en el Penal de Tacumbu, en el mismo que lugar que Daniel. No tiene
aun condena, esta a la espera de su juicio oral. A pesar de compartir el mismo pabellén,
tienen poca relacion, no hablan mucho. Incluso suelen tener crispaciones.

“Poca relacion tengo con él. A veces él es argel, y yo como nunca en mi vida me tocé
estar con él, si me habla fuerte le hablo fuerte también. Si me dice que me quiere
pegar, ‘yo te voy a pegar también’, le digo. Si es mi mama, mi hermana, me voy a callar.
Pero yo poco con él, y si me toca corre peligro que le toque también. Esa no es la
educacién que me ensefiaron alld ité, cuando vivia con mi tia; hay que respetar a los
mayores y esas cosas, pero no sé por qué. Digo luego que si mi papa me pega, le voy a
pegar. El nomas quiere tener la razén, y eso conmigo no va. Después, las cosas que da
te dice otra vez, y eso a mi no me gusta ité”.

“El nomas quiere tener la razén (...) Algunas veces él no tiene razén y yo le doy la razon,
y me callo nomads. Pero él no es asi pues, él nomas tiene que tener la razén; asi mejor

apartarme nomas, e irme hacia otro lado. Me voy con mis amigos”.



Daniel no cree que la relacién con su papa afuera pueda mejorar, al contrario. Aunque
asegura que siempre estara presto para lo que él necesite.

“No sé, afuera es mas grande, y si aca luego no podemos estar juntos que es chico,
alla afuera mas dificil. Yo me voy a ir lo mas lejos posible luego, pero si cualquier cosa
necesita y estd a mi alcance yo voy a hacer (...) Para vivir juntos no creo, porque casi
el mismo cardacter tenemos los dos, y parece luego eso cables que chispean, pero de
que si le falta algo y yo tengo, le voy a dar; si alguien viene y le quiere pegar, yo le voy a

om

defender, pero si él me quiere pegar, yo le voy a pegar, eso si”.

Hermanos y hermanas

Daniel tiene nueve hermanos. Todos crecieron en un ambiente de drogas y robos.
“Desde que eran chicos salian por la calle, olian cemento, y de vivir en la calle y oler
cemento sale ya cualquier cosa. Sacar un cuchillo y apretarle a alguien. Ellos crecieron
asi. Cuando fueron grandes se fueron con mi mama. Antes, andaban mas por la calle.
Cuando crecieron dejaron el cemento, pero se iban a robar para hacer plata facil, ahi
empezaron a fumar marihuana, a oler cocaina, a tomar bebidas”.

El hermano mayor fue trasladado de Tacumbu, y actualmente estd en la carcel de
San Pedro. Tiene siete procesos abiertos al mismo tiempo, alguno de ellos por robo
agravado, homicidio, intento de homicidio, doble identidad. Aldn no tiene condena.
Esta pendiente de la comparecencia. Daniel y él se llevan muy bien. De chico, él era el
encargado de corregirle.

Otra hermana, solo de parte de la madre, trabaja en un mini bar en Encarnaciéon. No
se ven hace tiempo, pero le dijo que cuando Daniel esté en libertad le llevaria con ella
a Encarnacién para que trabaje en Aduanas, donde trabaja su pareja.

Un hermano que le lleva un afio a Daniel trabaja en Fernando de la Mora. Otro
hermano trabaja en la privada de Tacumbu (espacio destinado para las visitas intimas
en la penitenciaria), y tiene otras dos hermanas pequefias de parte del padre.

Daniel tiene otra hermana de 18 afios en J. Augusto Saldivar. La madre le habia
entregado a alguien para que le crie, porque ella no podia hacerlo. Ella supo del lazo
con Daniel cuando él ya estaba en la cércel. Antes, pensaba que eran primos. Recibié
la noticia con mucha alegria.

“Cuando salis vos tenés mi pieza libre para entrar ahi, para ir a vivir con nosotros. Te
vas a ir luego a vivir con nosotros. No es que tenés otras posibilidades. Yo te voy a llevar
para que vivas con nosotros”.

El hermano menor tiene 16 afios. Estudié hasta cuarto grado y es con quien mejor se
lleva Daniel. Actualmente, esta en el Centro Educativo de ltaugua. Son hermanos sélo
de madre.



“Pero yo de él lo que nunca luego me olvidé desde que me fui, fue de mi hermanito
de dieciseis afios. Siempre le llevaba. El era al que mas yo le queria. Yo siempre de él
nomas me acordaba, de él y de mi mama”.

Daniel y él hacian todo juntos, jugaban futbol, caminaban, tomaban terere:
“Comiamos en el mismo plato. Bueno, ahora saca para Ignacio y comiamos todo otra
vez. Primero sacaba un plato para mi, y comiamos yo y mi hermano. Ahora para mi
mama3, y le sacaba y comiamos otra vez”.

“Después, vine a robar y poco ya hablaba con mi hermano. Ya me iba a batallar, ya
me iba a tomar, inclusive jugaba billar. Lo que nunca hacia en la casa de mi tia, me fui
a hacer en la casa de mi mama. Pero nunca me olvidaba de él: yo compraba para mi
champidn y le compraba también para su champidn a él; compraba para mi vaqueroy
le compraba para él también; o sino algunas veces a mi hermana, a mi otra hermana.
Mis hermanos tenian luego para comprarse. Yo lo que mas a mi mama, mis hermanas
y mi hermanito, pero mas a mi hermanito, mas a él. Yo quiero tal cosa y me voy ya a
trabajar gua’u”.

Situacion econémica y sostenimiento familiar

Daniel pasé de una vida donde estudiaba y no estaba expuesto al consumo de bebidas
o drogas, a la casa familiar donde los hermanos desde temprana edad ya consumian
bebidas alcohdlicas y no tuvieron la misma oportunidad de estudiar que Daniel.

“Yo cuando vivia en la casa de mi tia nunca probé la bebida alcohdlica y cuando me fui
a la casa de mi mama3, cuando tenia 15 afios tomé. Viste que mi mama no sabe decir
no. Mi hermano por ejemplo ‘eju ha re’u, re’u, re’u asi iembo kachidi ha ombouka che
hermanito’i’ [veni toma3, veni tom3, y asi en broma le hizo tomar a mi hermanito], y ese
hermanito ocrecema peicha [ya crecid asi]. Yo fui el Unico que creci diferente a ellos. Yo
creci estudiando, yo sé leer, yo sé escribir y ellos no. Ellos poco leen, poco escriben. Yo
fui el Unico que estudié”.

Daniel explica cédmo las condiciones econdmicas impidieron que su madre pueda
solventar los gastos de estudio de sus hermanos, y como las necesidades diarias
obligaron a sus hermanos a robar.

“Mi mama no tenia luego para pagar el colegio y eso, por eso lo que mi hermano y
eso empezaron a robar para darle de comer a mi hermanito, a mi mama, porque no
trabajaba pues. Por eso lo que mi hermano y eso robaban”.

Cuando Daniel apenas retornd a la casa familiar tenia la intencién de salir a vender
frutas, pero termind por ingresar en la dinamica de los hermanos.

“Yo me fui a la casa de mi mama, y me fui con mis hermanos y eso, vendiamos fruta y



eso. Después, ya visto que mi hermano ya salté ya por la cadena, y se bajo ya, odipara
[corrid, se dio a la fuga]. Yo miraba y tenia miedo. No voy a hacer eso. Después, parecia
gue ya me gustaba ya. Una vez hice y después repetidas veces ya hice”.

Los hermanos salian para vender frutas, pero era sélo una estrategia para robar.

“Para tanguear nomas, yo si vendia para ganar cualquier 8, 9, 10.000, porque cuando
eso yo no hacia nada todavia. Mis hermanos, no. Yo a eso de las siete de la tarde estaba
vendiendo todavia, y ellos a las 12 (mediodia) ya se fueron ya. Ellos vienen a las nueve
de la maiiana, de San Lorenzo se van hasta Fernando, y le aprietan ya a cuatro, cinco
personas de ida, y de vuelta asi otra vez. De tarde no se suben mas en los colectivos”.

Habia una gran diferencia de horas en la calle y de dinero entre hacer una actividad y
otra. Daniel reflexiona al respecto:

“Lo que ellos juntaron en un mes, nosotros nos fuimos y les sacamos en un dia. Asi era
la vida, pero ahora ya vamos a cambiar ya, porque no da gusto en la carcel”.

La madre sabia de donde provenia el dinero que traian los hijos a la casa, pero no les
decia nada.

“No puede decir nada, si no puede mas remediar. Asi ya era y asi Unicamente ibamos
a comer, porque la gente se va a vender frutas o se va a vender Telebingo, y sin hacer
nada ko minimo 20 o 30 (mil guaranies) vas a ganar en un dia, y eso ko para nueve
personas no vas poder desayunar, comer y cenar. Si nosotros nos vamos traemos
500.000 o 600.000 en un dia”.

Los hermanos eran los encargados de sostener la casa, en palabras de Daniel sostenian
la casa “con dinero facil”. Mientras los hermanos eran los proveedores, las hermanas se
encargaban de todas las tareas del hogar.

“Cocinar si o si. Cuando nosotros venimos le damos para la cena. Si no cualquier pollo
traemos de venida”.

Consumo problematico de drogas

En la casa familiar Daniel consumia marihuana y cocaina. Crack comenzé a consumir
en Tacumbi, pero volvié a dejar. No le gusta su efecto. “Te puede volver loco”, dice. Le
hizo bajar mucho de peso.

Actualmente, en Tacumbu sélo fuma marihuana y se alimenta bien.

“Ahora s6lo marihuana nomas ya quiero fumar. Remedio es para mi, por el asma. Yo
lei en una revista que la marihuana cura el asma. Viste que la marihuana te hace toser
y echas todo lo sucio que tenés (...) Yo no sé si es cierto lo que lei en la revista, pero yo
digo nomas ya que es cierto”.



Daniel consume marihuana hace seis afios. Dice que ya le es dificil dejar. Cuando no
puede dormir fuma marihuana por su efecto relajante.

Sobre las otras drogas, como la cocaina, dice que es muy cara y le acelera mucho. En
cuanto al crack, dice que es tremendo, no es lo mismo que fumar marihuana.

“Yo tenia muchos amigos que me decian: ‘deja eso y veni vamos a fumar marihuana’
(...) Vos fumas crack y hasta el ultimo peso que tenés, gastas. Vos fumas marihuana y
aungue sea para tu desayuno vas a dejar”.

Ademas, dice que el crack le puede llegar a matar porque es asmatico, ademas le
acelera y le hace tener miedo.

Cuando salga de Tacumbu piensa dejar la marihuana y el cigarrillo. Ya quisiera dejarlo
ahora, pero “no puede dejar de una”.

“El cigarrillo ya no te deja correr mucho. Yo cuando salga voy a dejar todo. Un afio voy

a esperar, y después voy a jugar partido...puede ser que tenga mas estado”.

Educacion

Daniel hizo de Pre-escolar hasta 62 grado en 4 Mojones, cuando vivia con la tia Susy. El
72 grado recursd. La primera vez lo hizo en un colegio privado de Lambaré, y la segunda
en un colegio en J. Augusto Saldivar, después de retornar a la casa familiar, con el apoyo
de latia.

“Después, igual me llamaba y me decia que me iba a comprar todos los utiles; igual
nomas estando ahi, pero ella quiere que yo estudie. Yo le dije que si. Llegué a estudiar
otra vez el Séptimo Grado”.

En el Centro Educativo de Itaugua, cursé del 82 grado al 22 de la Media. En 2016, ya en
Tacumbu, se anotd en un curso para continuar sus estudios.

Le gustaba la escuela. Se llevaba bien con sus compafieros.

“Nunca tuve barra, pero siempre me querian mis compafieros, porque desde que era
chico el partido era mi punto débil. Si me golpeaba, igual nomas yo tengo que jugar”.

Privacion de libertad en el Centro Educativo de Itaugua (CEIl)

Daniel tuvo cuatro entradas en el Centro Educativo de Itaugud, entre los 15 y 17 afios.
La situacion que le llevd a la primera entrada y su experiencia de 15 dias lo recuerda con
mucho detalle. Habia consumido por primera vez disomnilan, tres pastillas de una vez.
Ya tenia muchas cosas encima que habia robado (plata, teléfono, cadena), se subio a
una Linea 1 (colectivo), y vio que un muchacho tenia un celular; “la pastilla es cabecero,
para que hagas. Te vas y haces nomas”. Le agarré un policia, y le llevé a la Comisaria
15, de Barcequillo. Su mama se fue a verle llorando. Le comprd una remera, short y

champidn, para llevar a Itaugua.



“Cuando llegué a Itaugud entré y me silbaron todo, ape ou nde kuiara [ahi viene para
tu novial. Le encontré a algunos conocidos, y entré en el pabelldn donde se van los que
entran por primera vez. Después, me llamaron para pasar hacia alla, donde estan los
que tienen dos o tres entradas. ‘No me quiero ir’, le dije. Después me fui hacia donde
esta su ventana, uno me habld fuerte ‘eru che nde remera’ [jtraiga su remeral], y le
di. Después, entré a mi pabellén y no sali por quince dias. Mi mama una vez nomas se
fue, me llevd mercaderia, me llevd plata y para mi ropa. Comia en mi pieza homas. A
los siete dias me llamaron para hacer psicologia. A los quince dias me llamaron para
comparecencia. ‘Tenés que firmar seis meses’, ‘te vamos a dar una oportunidad’, ‘no
tenés que tener armas contundentes’, ‘no podés salir del pais’, muchos reglamentos
me dieron. Sali y ocho meses firmé. Me dieron tres hojas: uno para llevar en Judiciales,
uno para llevar en la Comisaria y otro para llevar en la Comandancia. Llevé todo eso y
me liberé de ese proceso. Vos sabés que cuando firmé todo, después de tres dias se
me agarrd otra vez”.
La segunda entrada, a dias de salir de la primera, fue mas larga. En esa oportunidad, se
fueron a visitarle sus hermanos y su mama. Le dijeron que se tranquilice, porque por
seis meses iba a estar adentro. Estuvo ocho meses.
La terceray la cuarta entrada duraron 11 meses cada una. Las cuatro veces que Daniel
entro al CEl fue por robo. Dos veces se le agarré en San Lorenzo y dos veces en J.
Augusto Saldivar.
Después de la primera entrada, ya entendio los codigos y se adapt6 al lugar.
“En ltaugua estuve bien. Después que me acostumbré a ellos, me mudé hacia donde
estan los viejos presos. Ahi me empecé a hacer también. Che hace tantos meses que
estoy, che respetama ara [ya me tienen que respetar]. En mi celda teniamos cajas,
tenia mis mercaderias adentro”.
Estaban en una celda entre 11, todos de Capiata. No habia drogas. Las Unicas
actividades eran comer, dormir y jugar partido todos los dias.
“Esa era la diversion. Si no teniamos nosotros plata, los guardiacérceles compraban
ese jugo 2L y dos cajas de cigarrillo. Se hacian los equipos y llevaba el premio el que
ganaba”.
Nunca le falté nada, siempre habia alguien que le daba las cosas que necesitaba.

“Che koras0 iporaiterei o ndaikua’ai [tengo buen corazén, o qué se yo). Lo
que si siempre le caigo bien a las personas”.
Sélo tuvo problemas una vez, porque le querian molestar a su compaiiero de celda, y
él se metid. Le clavaron dos veces en la pierna.



“A mi el problema no me gusta, pero si ellos demasiado buscan, si. El tema del cuchillo
a mi no me gusta ité. Si ellos me vienen y me tengo que defender...A mi lo que mas me
gusta es el moquete, pero en patota no da gusto”.

La madre iba a visitarle al menos una vez al mes. Las hermanas también le visitaban.
“Cuando eso mi mama vivia todavia. Mi mama no es que yo le llamo para que me saque,
ella nomas batalla. Cuando le da jurujai [cuando puede] viene nomas a visitarme, pero
mas batalla por mis papeles para que salga, en vez de venir aca. Viste que tengo unos
cuantos vecinos aca, y para que mi mama no venga le manda nomas a los vecinos. Le
da 20.000, 30.000 para mi ropa, cosas para comer y eso. Anteriormente asi era”.

La tia Susy le habia advertido que no iba a ir a visitarle si llegaba a caer preso.

“Ella me dice luego a mi ‘de balde me vas a decir que me vaya junto a vos, porque yo
la carcel no voy a pisar’ (...) Una vez me hizo un giro de 30.000 y después de eso nhunca
mas le molesté. Le hablo, le saludo nomas ya, pero esa vez necesitaba, por eso nomas
le pedi”.

La primera reaccion de Daniel fue restarle importancia.

“Al principio mba’e pio che, ni bollo. Che ndaikotevei mba’eveva [a mi qué me importa.
Yo no necesito de nadie]. Con el tiempo entendi que no es necesitar de la persona, sino
que la persona queria nomas aconsejarte cosas buenas, y yo no queria escuchar. Yo
seguia haciendo lo que mi cabeza me decia. Ahi vine a parar acd”.

Penitenciaria Nacional de Tacumbu

Después de un ano de haber salido del CEl, Daniel entré a Tacumbu por robo. Sin
evidencia, sélo por una denuncia. Cuando le agarraron vieron que tenia orden de
captura por rebeldia, debido a que después de su ultima salida del CEIl dejo de ir a
firmar todos los meses.

El cambio para Daniel, entre su experiencia en el CEl y en Tacumbu, fue grande.

“En Itaugua, por ejemplo, vos no te das cuenta, ahi vos ves todo: colectivos que pasan,
personas que pasan. Aca, por ejemplo, no ves nada. Acd todo es muro. All3, si te querés
ir en tu casa, tranquilo te subis en la muralla y pasas el tejido, si no se te agarra, te vas
a tu casa, uno o dos meses. Si se te agarra otra vez, venis unos seis meses. En Itaugua
no sentis la carcel. No sentis que estas encerrado. Aca si se siente que estas encerrado.
Uno luego se cierra el pabelldn, y hace calor, no tenés para comer. Alla si no tenés para
comer, le pedis a cualquier celador y te trae comida. Ape ndaipori [aca no hay]. Si no te
vas a desayunar, no hay nadie que te de nada”.

En Tacumb, Daniel pasé por varios pabellones: Remar, Pabelldn 1y 3, Mixta Alta. En

Remar estuvo al principio con su padre y una persona mas. Al padre le amonestaron y



se trasladaron al Pabellon 3, pagaron Gs. 50.000 por cada cama. Después de un corto
tiempo retornan a Remar, donde ademas del padre estaba el hermano mayor de
Daniel. Luego de dos semanas, el padre decide salir de vuelta, y Daniel y su hermano
se quedan, compartiendo celda. Juntos se organizaban para cubrir las comidas del dia
y no comer del tacho.

“Yo salia y él salia atras de mi. Yo juntaba tanto y él juntaba tanto, y haciamos ya para
la cena, el almuerzo, desayuno. Si o si desayunabamos. Gracias a Dios no comiamos
de ese tacho, nosotros mismos haciamos la comida. Comprabamos galleta y nos
sentdbamos a comer entre tres”.

A raiz de un problema se le echa al hermano de Daniel de Remar, y se van juntos
nuevamente al Pabellon 3. Tiempo después se le traslada a suhermano a la penitenciaria
de San Pedro, y Daniel vuelve a Remar, donde luego de dos meses se le echa.

“El 24 de diciembre, dia de visita, verdad, hay mucha visita. Los que tienen visita, le
traian la droga y los muchachos consumian para hacer pasar la Navidad, para no sentir
supuestamente. Yo justamente estaba con los que estaban endrogrados ra’e. Ahi fue
que el Pastor dijo que yo también estaba con ellos. ‘Vas a tener que abandonar este
lugar’, me dijo. ‘Qué le vamos a hacer si vos sos el encargado de aca, no te puedo
contradecir’ (le dije). Preparé todas mis cosas y sali de ahi”.

Daniel dice que hay mucha envidia en Remar, lo que motivé el traslado de su hermano.
“Mucha envidia en Remar. No pueden ver que vos estas bien, te quieren echar. Vos
estas arriba y ellos te quieren echar abajo (...) Eso fue lo que le hicieron a mi hermano”.
Actualmente, Daniel estd en el pabellon Mixta Alta. Se trasladd alli porque esta su
papa. Como no le gusta la comida que les sirven, se organizan con otros compafieros
del Pabellon para hacer la comida. Cada uno aporta verduras, arroz y chichard, y se
hace una olla comdun.

Daniel tiene intenciones de volver a Remar. Tiene que hablar con el Pastor para
volver a ingresar. Alla estd mejor porque tiene mas amigos. Ademas, desde que su
hermano mayor fue trasladado, dice “que ya no da gusto nada”. Quiere que vuelva
para trasladarse juntos a Remar.

Peso de la privacion

Daniel reflexiona sobre su vida en Tacumbd.

“En estos dos afios y siete meses que estoy, me arrepenti ya de haber robado. Dije
luego que iba a rehacer mi vida el dia que salga de este lugar. Voy a volver a este lugar
pero ya como visita, pero como interno ya no voy mas a venir”.

Hay veces que siente la pesadez, mas que otras, de estar privado de libertad.



“Todo es salir nomas ya de este lugar. Algunas veces me duele mi cabeza. Me siento y
parece gue quiero llorar y me aguanto otra vez (...) Pero no quiero demostrarles a los
muchachos”.

Para él, en Tacumbu “no se sufre pero no da nomas gusto. Cosas que querés no podés
hacer; cosas que querés comer, no podés comer; lugares donde te querés ir, no te
podés ir”. Ademas, piensa que ya perdid muchas cosas por estar ahi.

Lo que mas extraia son las cosas pequefias y ordinarias de la vida, como festejar
cumpleaiios familiares, ver la gente peregrinar, ver el movimiento de la calle; y lo que
mas le duele es que ahi te pasan cosas y nadie sabe, nadie se entera.

Roces y conflictos

Daniel tuvo una experiencia dificil, que tuvo que enfrentar dentro del Penal.

“Me desafiaron asi para cuchillo-cuchillo. Por primera vez me dijeron, y me asusté
legalmente, pero no queria sentir miedo, mo’opio okyhyje voi, ojugapata fiande rehe
[si demostraba miedo, me iban a jugar]. Esa fue la experiencia mala que pasé yo en
esta carcel. El problema a mi no me gusta, pero si los otros vienen y me insisten yo no
voy a poder callarme nomas, porque sino el que venga nomas ya va a querer hablarme
fuerte”.

Daniel es amante del futbol. Es su pasién. Juega como delantero y participa de todos
los torneos que se organizan en el tinglado. Pero desde que un muchacho le desafid,
no juega mas.

“Demasiado pichado ko son. Yo quiero divertirme, no pelearme. Esa es mi pasion, mi
diversion, para divertirme nomas es. Mejor nomas es esperar para ir a jugar afuera.
Afuera voy a jugar futbol de campo, no futbol de saldn. Aca, por cualquier 2.000, 3.000
te van a romper tu pierna. Mejor es evitar nomas eso. Sino, te rompen aci la pierna
y no podés mas salir a jugar afuera (...) Yo quiero irme sano a mi casa, no golpeado o
algo”.

Visitas

Daniel solia recibir visitas de parte de sus hermanas, pero hace rato que no le vienen
a visitar. Una de ellas ya no le visita porque no puede trasladarse por falta de tiempo.
La otra hermana que le visitaba tampoco sigue visitandole, porque le pesaba mucho
llegar con las manos vacias, a pesar de la insistencia de Daniel de que eso no era lo
importante, ya que él se mantiene con el apoyo de los amigos que tiene adentro.

“Me dijo que no iba mas a venir, y que después se levantd, buscé para su pasaje y
vino porque demasiado me queria ver. Y eso nomas eso. Nosotros ko le queremos
ver nomas a ustedes. No hace falta traer nada. Yo no necesito nada. Yo lo Unico que
necesito es la presencia de ustedes”.



“Ellos tienen que darse cuenta que nosotros queremos ver nomas la cara de nuestros
familiares. No hace falta que tengan que venir con bultos. Pasaje de ida y vuelta nomas,
no importa, con tal de ver caras conocidas. A mi hermana y eso lo que le quiero ver,
pero no le voy a llamar para que vengan. Si quieren venir, van a venir por su propio
gusto nomas luego”.

Cada tanto Daniel le llama a la tia Susy, pero trata de no hacerlo muy seguido, porque
sus padres estan con muchos problemas de salud y no le quiere preocupar. No se ven

hace siete afos, desde que ingreso por primera vez al CEl.

Proceso judicial

Daniel no esta informado sobre su proceso judicial. No sabe si va a salir en libertad, o si
va a ir a juicio oral. El abogado hace siete meses que no le visita, y las veces que estuvo
nunca llevé apuntes de su caso. En marzo de 2015, se cumplié dos afios del caso de
rebelién. Daniel no sabe cuanto tiempo lleva este proceso. Le pidié a un amigo que
vaya a ver su caso, pero ya no le volvié a llamar.

“Yo no tengo problema de esperar, pero tampoco voy a esperar toda la vida; pero de
que voy a esperar cuatro o cinco afios, voy a esperar”.

Daniel piensa que con una ayuda externa podria moverse su caso, pero no quiere
cargarle a los hermanos con esta responsabilidad.

“Yo digo que iba a salir rapido si le llamaba a mi hermano, y le decia que se vaya a
batallar por mi, pero no quiero molestarle a ellos. Ellos no me obligaron a que haga las
cosas, entonces yo no les puedo obligar a que ellos se vayan a ver mis papeles. Como
yo hice sélo, yo sélo quiero salir otra vez”.

Reflexiones

Algunas experiencias en Tacumbu le hicieron pensar a Daniel acerca del valor de las
cosas que se obtienen como producto del trabajo.

“Desde que vine a este lugar yo pienso que si yo mba’e era uno de esos que me iba
a trabajar para comprar mis cosas, y de repente viene alguien y jzaz! me saca asi de
rapido, demasiado voy a sentir. Muchas cosas me di cuenta estando en este lugar, a
muchas personas les perjudiqué. Acd, por ejemplo, un pantaloncito nomas se me roba
y sabés cdmo me hace enojar. Ahi empecé a pensar, a mi mi pantaloncito nomas se me
perdid, y cdmo me hizo enojar”.

Para Daniel es dificil remediar el dafio que ocasioné a algunas personas, pero cree que
la clave esta en arrepentirse de corazon.



“No voy a poder buscarle a cada persona que le perjudiqué y pedirle perdén, dénde
lo que le voy a encontrar a todos, pero si se me da una oportunidad y se juntan todas
mis victimas, todas juntas, me voy a animar a pedirle perdén a cada uno por lo que
le hice. Sinceramente, estoy arrepentido de lo que hice. Como dicen en Remar: ‘Dios
nos perdona todo’. Al que matd le perdona, qué va a hacer con los otros...Todo esta en
arrepentirse nomas, pero arrepentirse de corazdn, no de labios. Hay muchas personas
que dicen me arrepiento, me arrepiento, y en menos de dos meses vienen otra vez”.
Como no es posible enmendar el camino andado, Daniel dice que “es mejor olvidar
las cosas viejas y mirar adelante. Hacer todo cosas nuevas”. Nuevas experiencias, una
nueva vida.

“Yo quiero pasar lindas experiencias ya, todas son malas experiencias. Todo es carcel.
No da mas gusto. Ya me di cuenta que pierdo la juventud estando en este lugar”.

Futuro

Cuando Daniel salga de Tacumbu tiene varias alternativas. Una opcion es volver a
la casa familiar, donde vive uno de sus hermanos. La otra opcidn es mudarse con la
hermana que le ofrecid vivir con ella y su pareja. Y la tercera alternativa es ir junto a la
hermana que vive en Encarnacion y trabajar alla.

“De que voy a volver, voy a volver una temporada a J. Augusto Saldivar. Voy a ir a lo
de mi hermana en 26 (colectivo), y voy a tratar también de ir en Encarnacién junto
a mi hermana; o sino, voy a irme directo a Encarnacion, y cuando esté bien voy a ir a
visitarle a cada uno de ellos, o voy a mandarle para su pasaje para que ellos se vayan a
Encarnacidn a visitarme (...) Cuando yo salga de ac3, yo digo luego que van a estirarme
en cualquier lado, pero yo digo luego que en Encarnacién es donde mas me quiero ir”.
Entre sus planes esta visitar a todos sus familiares al salir, incluyendo a su tia Susy y su
abuela.

“Pero me voy a poner bien para irme. No voy a ir al salir de aca ya. Me van a mirar
asi y no me van a reconocer. Antes yo era una criatura...Se van a sorprender si hablo
guarani, porque yo antes no hablaba, no me gustaba luego. Desde que vine a vivir con
mi mama guarani nomds. Hay veces que quiero hablar en castellano y no me salen las
cosas, parezco ceceoso”.

Piensa que si sale antes que su hermano Edgar, va pelear por sacarle de la carcel.

“Si yo salgo antes, le voy a sacar luego, voy a batallar todito por él, pero de que voy a ir
a visitarle, voy a ir. Junto 20.000 o 30.000 y me voy ya junto a él, si o si”.

Le gustaria también formar una familia: “No quiero tener muchos hijos, pero quiero
tener familia. Una pareja mba ‘e”.
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Otra de sus proyecciones es dejar el cigarrillo y la marihuana. Quiere tener mas estado
y volver a jugar futbol. Proyecta una vida sana.

“Cerca de mi casa hay una ciclovia, voy a trotar todas las tardes, caminar y después
trotar. Después me voy a ir a mi casa, me voy a bafar y después voy a salir afuera
a tomar tereré; mas tarde voy a entrar a ver tele hasta quedarme dormido, al dia
siguiente levantarme y hacer toda la rutina del dia. Ojala consiga un trabajo lindo,
tenga mi familia, tenga todo”.

Al salir lo primero que quiere hacer es conseguir un trabajo, en el rubro que sea.

“En cualquier cosa yo quiero trabajar. No tengo luego un favorito ni nada. Yo quiero
trabajar nomas ya. Anteriormente no queria trabajar, pero desde esta vuelta que vine a
esta cdrcel dije luego voy a trabajar nomas. Prefiero trabajar mil veces antes que veniry
sufrir aca; perder mi juventud. Yo ni familia no tengo hasta ahora. Esta vuelta que salga
voy a empezar de nuevo. Voy a ver crecer a mi familia, voy a ayudarle a mi familia en
lo que necesiten”.

Prefiere un trabajo fijo, pero si no lo encuentra va a trabajar un tiempo nuevamente en
ventas. Dice que es dificil hacer esto con antecedentes.

“Viste que en la calle cualquier cosa pasa, y se te agarra, y dicen éste tiene luego
antecedentes (...), vamos a dejarle nomas ya como sospechoso, y voy a venir nomas
otra vez. Por eso no da gusto trabajar en la calle, pero si tenés antecedente limpio,
tranquilo trabajas”.

Si el tiempo le alcanza, le gustaria trabajar y estudiar a la noche.

8.3. David Garcia

David nacié el 15 de noviembre de 1998, es del barrio 3 de Mayo, de Luque, y toda su
vida vivid en esa ciudad, excepto el tiempo que estuvo en el hogar Don Bosco Roga, y
las veces que ingresé al Centro Educativo de Itaugua.

Al momento de la entrevista esta en el CEl desde hace 6 mesesy es su segunda entrada.

La primera fue en 2014 y también estuvo 6 meses.

Infancia

Desde pequefio, David salié a la calle a robar, luego comenzé a consumir drogas. A los
9 afios se fue de su casa, vivia en la calle y en la plaza de Luque.

“Cuando tenia ocho afios me iba a la iglesia y trabajaba vendiendo torta y eso. Cuando
tuve nueve aios sali a la calle, mi primo me dijo ‘vamos hacia el centro’, ‘épara qué?’
le pregunté... Aha hendie ha pepe ofiepyru che aka [me fui con él y ahi empecé a tener

ciertas ideas]. Después no me iba mas a la iglesia, ya no me gustaba mas trabajar, me



gustaba plata facil, plata facil. Después empecé a fumar cigarrillo, marihuana y crack,
a los nueve afios. Después me fundi y empecé a robar mas y mas, hasta que me
agarraron cuando tenia diez afios”.

Luego de la primera vez que le agarraron, siguié robando, debido a que necesitaba
dinero para comprar drogas.

“Después empecé a robar otra vez, ya no podia mas dejar la droga. Empecé a robar
otra vez, después me fui a mi casa, cinco dias me quedé, después sali otra vez y lo
mismo. Me peleaba con mi padrastro, con mi mama vy eso”.

David regresaba a su casa cada cierto tiempo, pero luego volvia a salir por problemas
con su padrastro y con su mama, incluso una de estas veces intentd acuchillar a su
padrastro, y éste lo denuncid por intento de homicidio.

“Salia otra vez a robar. Después consegui para mi novia (Liz), me fui, me quedé con
ella seis meses, pero seguia fumando la porqueria y robando, ella no pillaba. Me iba a
robar, traia plata. Me olvidé de la iglesia y eso. Me fui otra vez a mi casa, mi padrastro
vino y me pegd cuando yo tenia treche afios. Ahi agarré un cuchillo y le iba a clavar, eso
fue el intento de homicidio que salté por mi”. “Después se me agarrd otra vez, tenia
catorce, se me soltd. Me dijeron que tenia como dieciocho denuncias, ni bollo yo no
estaba, después cumpli quince, veinticinco denuncias ya tenia. Cuando tuve dieciseis
afos pasé acd, y hacia lo mismo nomas otra vez”.

Don Bosco Réga

Cuando tenia 15 afios fue al hogar Don Bosco Réga. Llego alli por medio de la Secretaria
Nacional de la Nifiez y la Adolescencia (SNNA), él estaba en la plaza de Luque a punto
de cometer un robo a una joyeria y alli le encontraron trabajadores de calle de la SNNA.
“A mi me llevaron esos de la Nifiez. Me encontraron por la calle cuando hacia mas
frio, estabamos robando y eso y me agarrd, yo pensé que era policia. ‘Eso que estas
haciendo esta muy mal’ he’i [me dijeron]... ‘Vamos en la Terminal, ahi vas a tener ropa,
comida, desayuno, no vas mas a robar’”.

El aceptd irse voluntariamente junto con un primo.

“Después mi primo y eso dijeron ‘no, mba’e pio fiande jahata’ [no, iqué nosotros
vamos a ir?], después mi otro primo me dijo ‘che ahata, ndaikuaai nde’, ‘che ahata avei
nendie’ [‘yo voy a ir, no sé vos’, ‘yo también voy a ir contigo’] me fui con él. El al otro dia
ya entro al hogar, yo esperé seis meses afuera para entrar... Hay una muralla, después
esta el albergue (explica como se organiza)”.

En el momento en que ingresd al hogar su mama no supo del hecho, se enterd
sélo luego de 9 meses cuando él fue llegando a su casa con un tutor del hogar. Ella
generalmente sabia que él andaba por el centro de Luque, pero en cierto momento ya
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no tuvo novedades de su hijo. Cuando fue llegando a su casa le dijo: “Capaz ecambia,
ani esé emonda” [capaz cambies, no salgas a robar].

David explica como es el sistema del hogar y cédmo se organiza:

“Primero es asi, este (muestra una parte) es la residencia y ese es el albergue. En la
residencia vos sélo estas cuatro meses, y a los dos meses ya te llevan en Piribebuy,
de paseo en una casa donde hay arroyo, y después Yt{, y para terminar te llevan al
zooldgico, te llevan ahi, y después cinco dias mas y arribas aca, por ejemplo. Ac3, vos
cuando es el primer dia ya te vas en un paseo hasta que estés ocho meses, ahi es otro
proceso, te vas en el shopping, te vas de bicicleta, donde te gusta te llevan, cuando
cumplis ocho meses te podés ir sélo ya en tu casa. Te dan trabajo, te vas en la escuela”.
Dice que durante todo el tiempo que dura el programa uno se queda a vivir alli. Cuando
élingres6 habian como 150 chicos, ahora (sabe porque su hermano est4 alli) hay como
mdximo 50 chicos.

David hizo casi todo el proceso, antes de terminarlo fue expulsado. Ante la pregunta de
cuanto tiempo estuvo, respondié: “Como un afio o seis meses por ahi”.

“Hice todo el proceso, en el ultimo lo que no me gustd mas, ves que ahi también hay
eso ‘chovd’ (homosexual), no me gusto; yo estaba durmiendo y él me vino y me queria
tocar. Y me levanté y le pegué. El Pa’i [sacerdote] se enojé y me agarrd de aca (el brazo),
y me di la vuelta, y de tan enojado que estoy no controlo mas; y me di la vuelta y le
pegué al Pa’i. Ahi me expulsaron”.

David le explicé al Pa’i lo que habia pasado, pero éste estaba enojado porque lo habia
golpeado, asi que decidieron expulsarlo.

“Le dije pero él también con el nervio ya... A vos no te va a gustar que alguien venga y
te toque la cara de balde”.

Segun explica, el proceso completo dura aproximadamente 9 meses

“Vos podés estar ocho meses, nueve meses maximo ahi adentroité; cumplis los nueve
meses Y salis afuera vos solo, y después venis otra vez; te dan trabajo y eso. Hasta los
veintidds afios, maximo”.

Para los problemas de adiccion a las drogas no ofrecen tratamientos, sélo tratan con
dulces para hacer pasar la ansiedad: “No hay tratamiento, solamente si estas fisura
(con sindrome de abstinencia) te dan caramelo o chupetin para pasar la fisura. Ahi,
cualquier cosa y ya te dan un chupetin, jugas hakembd y te dan para pasar la fisura”.
Cuando se le pregunta como fue la experiencia de estar alli, él dice que fue positiva:
“Muy bien, legalmente. No salia mas a robar, e iba a la escuela, hacia mi limpieza, hacia
todo, trabajaba, después por culpa de ese ‘chovd’ lo que me expulsaron de ahi del

hogar. Me fui, me fundi otra vez, me fundi, me fundi, hasta que llegué otra vez acd”.



Al salir del hogar, David volvid a su casa en Luque y volvio a su estilo de vida anterior al

ingreso, es decir, a los robos, al consumo de drogas y a la calle.

Familia

David proviene de una familia numerosa, tiene 7 hermanos, de los cuales 3 son de
madre y padre, y 4 son solo de madre. Al momento de la entrevista, su madre se
encuentra esperando otro hijo. Su papa los abandoné cuando él tenia 4 afios, cuando

él tenia 10 afos su madre se encontrd con su actual padrastro y formaron pareja.

Hermanos y hermanas

Hermanos de madre y padre: Rigoberto (18), Cristian (15), Nicolas (10); hermanos de
madre: Maria (9), Romina (7), Jesica (4) y Gabriel (2).

“Rigoberto trabaja en la planteria (vivero). Mi hermanito (Cristian) esta en Don Bosco
Rdga, y el otro (Nicolas) esta con su madrina, la directora del colegio Padres Unidos. Y
mi hermanita (Maria) esta con mi mama”.

Los hermanos pequefios (desde Maria para abajo) van a la escuela. Al mediodia, los
busca Rigoberto y los lleva a su casa, su novia los cuida.

“Con mi hermano mayor. El trabaja, pero mi padrastro y eso salen... Mi hermanita y eso
ya salen a las doce (Mediodia) de la escuela, mi hermano viene le lleva en la casa de su
novia y ahi se quedan. Mi cufiada lo que les cuida”.

Sobre Cristian, quien esta en Don Bosco Rdga, dice:

“Hacia mi casa hay todo lio, antes como yo también nos estirdbamos y nos ibamos en el
arroyo a fumar. Los que seguian nuestro camino eran nuestros hermanos, les dabamos
mal ejemplo a nuestros hermanos. Un dia, le pillé fumando vy le dije ‘ani epita’ [no
fumes]; y después una chica le pilld y le dijo ‘vos seguramente no sabés leer y venis a
fumar esto’; le dijo en su cara ‘legalmente, no sé leer’, y ella le dijo ‘si vos sabias leer yo
te iba a aceptar como mi novio’, le decia nomas ella. Yo no sabia ni leer tampoco, ahi
cuando me fui empecé a leer, sumar, multiplicar. Y después me dijo ‘David, ¢ddnde era
que vos te fuiste y cuando viniste sabias leer y todo?’; ‘en Don Bosco Roga’, le dije. Se
fue y le dijo a mi mama: ‘mama, mama, che ahase [me quiero ir a] Don Bosco Réga,
porque la chica me dijo que no se leer y eso’. Se fue y sabe leer, multiplicar, dividir, y
todo eso. La chica se fue de papoité, le dijo que seguramente él no sabe leer, yo te voy
a bajarlalunay el sol, después le empezd a decir poema, y ahora es como su novia (...)
Demasiado bien, legalmente, (esta él en Don Bosco Rdga), me paso ya”.

Sobre Nicolas, quien vive con su madrina, explicé que él vive con su madrina porque:

“a é| le fuerza leer y eso, y cuando se va con su madrina ahi se queda con ella. El se va
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de lunes a viernes, y viene sabado y domingo en casa (...) Con su madrina luego se va
(ala escuela)”.

Sobre su hermano Rigoberto, David dice que nunca estuvo metido en problemas, al
consultarsele sobre los motivos por los que él cree que es asi: “no se legalmente. El
no toma, no fuma, no se endroga (...) No se juntaba con nadie como mis amigos. El se
juntaba con el hermano de mi amigo. El no se juntaba con mis amigos, por ejemplo mi
hermano no le gustaba ser bochinchero”.

Madre

La madre de David se llama Alcira, y tiene 35 afios. Ella es oriunda de San Pedro del
Ycuamandyju, vino a Asuncién antes que David naciera. Al ser consultado si sabia el
motivo por el cual ella vino, dijo que:

“Seglin como ella me contd, se murieron todos mi abuelo y mi abuela en la campafia;
entre siete hermanos estaban ellos, y su hermanas dijeron que encontraron plata
yvyguy , y vino un sefior y le dijo: ‘mba’e la pejapoa pepe?’ [¢qué hacen ahi?], y
desaparecio el plata yvyguy. Se fue en un médico y le dijo: ‘pea pee petopa jepe pende
rica mo’a pero ya que pe karai ou ha ojapo la imacana pee pejeesparcipaiteta, cada
uno otomata la idestinord’ [si hubieran encontrado hubieran sido ricos, pero como el
sefior aquel vino y cometié una tonteria se van a separar todos, cada uno va a tomar
su destino]. Mi mama y tres mis tias tomaron en Luque, otros tomaron en San Pedro
del Ycuamandyju, y la otra mi tia tomé en Alto Parang; las otras hacia el Chaco y eso”.
No sabe si ella concluyd el colegio, pero sabe leer y escribir. Su mama tiene muchos
hermanos, no sabe cudntos, y no se suelen ver: “No sé, legalmente, dieciseis maximo
por ahi. Le conozco a unos cuantos, tia Tuni, tia Mencha, tia Pilar, tia Ana, tio Facundo,
Tio Eulogio, Tia Benita, siete por ahi lo que conozco (...) Ndajehechai voi [no nos
solemos ver]. Viven en el Chaco. Yo cuando salia de acd me iba hacia ahi, mi mama me
enviaba ahi para que no robe mas. Me fui nueve meses en el Chaco, en San Pedro del
Ycuamandyju me fui seis meses, en San Pedro (Alto Acufia, hacia Ypacarai) siete meses
también. Después vine otra vez”.

La madre trabaja actualmente en reciclaje. “Ella antes trabajaba con una sefiora que
vendia ropa y eso. Después, se dejo porque mi padrastro se puso celoso, ya no queria
mas que se vaya y empezaron a buscar cartén y reciclar”.

David tiene una opinion positiva acerca de su madre: “Mi mama demasiado buena es,
nunca le hice caso en lo que me decia. Ojald que se repitiera y le haga caso, y que no
haga nada, que yo lave toda la ropa. Una buena persona es mi mama”.



Padrastro

El padrastro se llama Gustavo Roldn. Es mecanico de motos y también se dedica al
reciclaje de plasticos y cartdn. Segun el relato de David, tienen una relacion muy
conflictiva, incluso es el motivo por el cual David se fue de la casa un par de veces. Una
de las causas que tiene David es un intento de homicidio a su padrastro.

“Mi padrastro vino y me pegd cuando yo tenia 13 afios. Ahi agarré un cuchillo y le iba a
clavar, eso fue el intento de homicidio que salté por mi”.

El padrastro lo denuncid, y la mama se puso del lado del padrastro. David dice que le
pegd porque no queria hacer lo que el padrastro le decia:

“E| querfa que yo haga lo que él dice... yo le dije ‘ndajapomo’ai nde la nde erea, la che
tua ha la che sy ikatu omanda cherehe, pero nde ndaha’ei che tua’ [no voy a hacer lo
que me pedis, mi mama y mi papa pueden pedirme, pero vos no sos mi papa]. Queria
que le lave su ropa y eso, ni che nandojohei che ao pio ajoheita chupe? [Yo no lavo
mi propia ropa, mira si me voy a poner a lavar la suya?]. Mi hermano mayor me dijo
‘vamos a la iglesia’, y yo me fui, tenia trece afios; me quedé y las sefioras me hablaron
todo, por qué pa salia a robar y eso. Después, ni bollo en mi cabeza, ya no salia luego
mas, viste que vos consumis el crack y te pide mas, ya no salia mas de mi cabeza eso.
Me fui a la casa de mi socio y me drogué otra vez. Después, ya casi no llegaba mas a mi
casa, me iba a robar, a robar”.

Otros conflictos tienen que ver con que el padrastro hace diferencia entre los hijos que
son suyos, y aquellos que no lo son.

“No me gusta como se comporta. Esta bien si le da uno a cada uno de mis hermanitos,
pero no a uno nomas. Por ejemplo, a uno le da 5mil, y a otra le da mil. La otra se picha,
0sino, le quitatodo aunayle daalaotra(...) Porque le prefiere mas a quien es de él,
y no a los otros, lo que es ajeno. Ves que nosotros tenemos aparte nuestra pieza. Yo
le doy a ella (a su hermanita) un 50 (mil), ella se va y guarda, y mi padrastro le quita y
empieza a dividir gua’u. Yo para ella nomas, porque él siempre le da a ellos. Yo le doy a
ella, y le digo que use 5 mil nomas; se va, compra para su lapiz, borrador”.

En otra ocasion, David explica sobre la vez que intentd clavarle a su padrastro, dice que
fue porque él le pegd a su mama. Afirma que su padrastro no le respeta a su mama, y
que eso le molesta mucho.

“No me cae bien. Cémo se comporta con mi mama, cuando yo le iba a clavar, que fue el
intento de homicidio, él le pegd a mi mama, y ahi me enojé, me fui con el machete. Mi
mama se puso en su frente y le defendid, ahi lo que no me cae bien que mi mama otra
vez le defendid, no se puede defender él sélo. Con su hermano una vez con escopeta
vino, salieron todos los vecinos, y yo tenia luego una 38, le sali yo con mi 38”".
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“Yo tengo contacto con mi vecino y eso, yo robo bien y vengo a esos mita’i [nenitos] le
doy todo, no es a uno nomas, sino a todos, asi helado y eso, le reparto, juguete y eso.
Cada cosa que yo traigo, provistas. Y dejo aparte para mivicio, por ejemplo 500 (mil) para
mi crack y 500 (mil) para los nifios, asi yo calculo. Asi lo que una vez vino mi padrastro,
su hermano y su papa; mi vecino tiene un guardia luego y tiene documentada su arma
y hicieron explotar... y salieron mis vecinos y llamaron la patrullera, y dijeron que yo no
era. Le alzaron y le llevaron, pero su escopeta era documentada también”.

Casa familiar

La casa familiar es de material. David y su hermano construyeron una pieza de madera
al lado de la casa y es ahi donde vivian.

“Yo con mi hermano hicimos una casa de madera, tiene computadora. Mi fiorsa me
decia por qué no compraba ropas lindas y cosas”.

David cuenta que su mama y su padrastro se dedican al reciclaje, ademas tienen tres
motocarros. El no quiere trabajar en esto cuando salga.

“La verdad que no me gusta, trabajo no es deshonra. (Cuando) voy a salir quiero que
digan que yo sali para cambiar, quiero hacer algo que me dé ganas. Si salgo y me voy a
juntar (residuos), me va a echar otra vez todo el retoque, y me voy a robar otra vez {...)
Me gustaria ir otra vez en el Chaco y atender por la vaca, cabra. Me gustan los animales.

Me esfuerzo por algo que quiero”.

Novia

Angélica, novia de David parece una persona muy importante en su vida. Ante la
pregunta de si hay alguien afuera que le apoya, la primera persona que mencioné fue
aella.

“Si, mi novia y mi amigo que es su hermano. Ellos dos me apoyan desde afuera (...)
Me vienen a visitar los domingos (sélo el hermano, ella no), me traen ropa y eso para
que esté todo bien tranquilo nomas. Me dicen que cuando salga para que me vaya a
trabajar con ellos. Su hermano salié recién de Tacumbu. Los dos me dicen ‘ejeabrinteara
la iemonda ha jaha jalaburd hese’ [tenés que dejar la actividad de robo y vamos a
trabajar]. Lo que él me dice yo hago, y lo que yo le digo él hace, nos entendemos bien,
me viene a visitar. El mas mayor, tiene veintiun afos”.

Angélica vive con su mama, no trabaja. El papa de ella trabaja en la Terminal de
Omnibus de Asuncidn, y gana un millén por dia.

Una parte del dinero que sacaba de los robos le daba a ella y también compraban cosas

(viveres) para su familia.



“Cuando yo robaba y ganaba un millén quinientos, le daba 500 a mi novia, 500 para mi
ropa, y 500 para mi vicio. Y nosotros cuando robamos nos vamos a traer cosas también.
Su papa cobra un millén por dia, en la Terminal”.

Trabajo

David cuenta que a los 15 afios tuvo distintos trabajos, carpinteria, albaileria, y en un
taller mecanico.

“Si (...) en la carpinteria como seis meses, de albafiil como tres meses, en taller como
quince dias por ahi. Con mi tio, mi papa es carpintero, mi tio es mecanico, otro es
albafiil, y trabaja electricidad y eso. A mi tio le pedia, yo me iba a hablar con él ‘ikatu
amba’apo nendive tio porque nasesei amonda’ [¢ puedo trabajar contigo, tio? porque
ya no quiero salir a robar]. ‘Si” me decia, cobraba bien (...) Dejé por la consumicion, mas
rapido es, plata facil; si vos te vas, robas y compras ya tu cosa; si vos te vas trabajando,
esperas siete dias, ahi no te ataja tu vicio, no te espera”.

“En 2014 y 2015 (...) Yo sali en febrero de 2015 y volvi en diciembre. Todo el 2015
trabajando. Fue antes de entrar aca, cuando tenia quince. Después, me fui en Alto
Acuiia, después vine ac3, sali, y me fui en la campaiia, empecé a trabajar en la campafia.
Ahi me gustaria irme otra vez, en San Pedro del Ycuamandyju, ahi no fumo, solamente
tomo, no es puro tampoco. Ahi me iba en el campo, llevaba la vaca, nos ibamos por el

kokue, rokopi [chacra, limpidbamos], poniamos poste”.

Visitas familiares al CEI

David recibe regularmente visitas de su hermano y su cufiado, resalta que estas visitas
son importantes para él porque le alegran.

“Mi hermano Rigoberto, el domingo vino un rato, quince minutos. Bien, trajo ropa,
comida, dijo que iba a venir de nuevo el domingo, espero... Si, ahi (cuando viene)
parece que soy mas alegre, alguien que venga a hablar conmigo. Porque todos los dias
aca ya no da gusto si no le ves a tu familia”.

Sefiala que es notoria la diferencia entre quienes reciben visita y quienes no.

“Si, legalmente. Algunos no viene su visita y no tienen ropa por ejemplo. A mi me traen
ropa, y yo le presto a algunos, pero debe lavar bien nomas si se ensucia. Yo lavo bien
mi ropa antes de ponerme. (Los que no tienen visitas) recorren solos... o alquilan sus
elementos (jarra, bombilla, guampa) de tereré”.

Consumo de drogas
“Cuando tuve nueve afios sali a la calle, mi primo me dijo ‘vamos hacia el centro’,
‘épara qué?’ le pregunté... Aha hendie ha pepe ofiepyru che aka [me fui con él y ahi



empecé a tener ciertas ideas]. Después, no me iba mas a la iglesia, ya no me gustaba
mas trabajar, me gustaba plata facil, plata facil. Después, empecé a fumar cigarrillo,
marihuana y crack, a los nueve afios. Después, me fundi, y empecé a robar mas y mas,
hasta que me agarraron cuando tenia diez afios”.

Comenta sobre su experiencia en Don Bosco Réga, donde no usaban tratamiento con
medicamentos para superar la adiccion a las drogas.

“Ese de la pastilla estas endrogandote también. Esa es una droga también. Los chupetin
y eso no son droga. Mejor con el chupetin. Por ejemplo, vos tomas la pastilla y estds
loco, y no leés lo que hacés, y le vas a clavar todito sin qué ni para qué. Con el chupetin,
ni ahi no estas por nadie”.

Educacidn

En cuanto a su educacion escolar, David hizo hasta el 42 grado y luego abandoné. Los
principales motivos de esto fueron su mal comportamiento y sus constantes peleas.
“Hasta cuarto grado nomas (hice), en Luque, 3 de Mayo, escuela Padres Unidos. Si (me
gustaba), pero después por culpa de la porqueria lo que ya no me gustaba mas. Me
peleaba con mis compafieros y eso”.

Acceso a apoyo del Estado

La Unica vez que recibidé apoyo estatal fue cuando los trabajadores de la SNNA lo
llevaron a Don Bosco Réga.

“La Unica oportunidad que me faltaba fue cuando me llevaron a Don Bosco Réga”.
Dice que su familia no accede a ningun programa de lucha contra la pobreza, ni
tampoco son beneficiarios del programa Abrazo.

Consultado sobre si alguna vez penso ir al Centro Nacional de Control de Adicciones,
dijo que nunca pensé hacerlo.

Cuando tenia 10 u 11 afios se lastimé el pulmén, porque cayé de un arbol, y quedo 3
meses internado en el hospital de Lugue. En otra oportunidad, cuando estaba en Don
Bosco Rdga, tuvo dengue, y estuvo internado 7 dias en el hospital San Pablo.

Situacion que llevé al encierro

La situacion que le llevd a la actual privacion de libertad fue un robo no perpetrado,
porque fueron detenidos por la Policia.

“Me iba para robar y salid la patrullera en frente de nosotros, le pasamos otra vez, no
nos agarro, y después nos fuimos a cargar en el surtidor nafta. Salimos otra vez, y ahi
vino la patrullera y nos agarré. El (su compafiero) sali6 otra vez, y yo aguanté la bronca”.
- ¢éPero vos no habias hecho nada todavia?

“No, pero se encontro el arma. El arma de fuego”.



CEl

Sobre la vida dentro del Centro Educativo de ltaugud y las actividades que realizan dia a
dia, David cuenta que tratan de organizarse, y que no hay peleas dentro de su pabellon.
“Jugamos partido, hacemos limpieza. Yo le estiro luego a cinco, seis para hacer... no es
por nada, pero en el 2014 no podias ni barrer y nadie hacia. Ahora, yo le estiro a cinco,
seis, y hago un trato con el director, le digo ‘qué tal pio si ponés chorizo, coca cola y
cigarrillo para mi causeto, y vamos a hacerte limpieza y arreglar nuestra cancha’; ‘si, sin
corte’, y trae el chorizo”.

“En mi pabelldn, nadie se pega, nadie se toca. Si viene alguien de otro pabelldn, si nos
ponemos por ellos, cada uno con su grupo. (Si es alguien nuevo) se queda en el frente.
Pero de a poquito le estiramos asi. Por ejemplo, Rubén o Alfredo. Yo a todos los que son
luquefios les estiro luego a mi pabellén. Antes, cuando llegabas luego ya te pegaban,
ya te clavaban; ahora es todo tranquilo ya. Hay de Trinidad, de todos lados hay aca”.
David dice que en el CEl pueden trabajar, pero no ganar dinero. Cuando se inicid la
construccion, si trabajaban remuneradamente.

“Cuando empezaba la construccion si, les pasabamos ladrillo y eso, nos pagaba 40 mil
por dia (...) Por cigarrillo cualquier escombro vas a juntar, y te dan cigarrillo”.

A David le gusta el trabajo de la huerta, pero no lo puede realizar, ya que una vez se
fugd, entonces no puede ir hacia donde esta la huerta.

“No, alld el jardin de adelante cuido, ese es mi vicio. Trabajé en vivero, me gustaba
mucho. (Me gustaria) trabajar y jugar, huerta, jardineria. Si, pero los del fondo no
quieren que se suban aca. Tienen miedo de que se fuguen, ves que yo me fugué pues
y tienen miedo. No puedo venir. Hago lo posible, vengo en la canchita y le junto a mis
amigos para que nos ayude a arreglar la cancha (...) Hay carpinteria, pero no quieren
que yo pase”.

“(Me gustaria aprender) origami por ejemplo. Yo aprendo todo. Si salgo con prisién
(domiciliaria), ése va a ser mi vicio después, voy a mandar comprar cartulina, y voy a
hacer patitos, y le voy a regalar a mis vecinos o voy a vender. Hay guitarra aca, pero no
me gusta”.

Ante la pregunta de como se siente y qué le gustaria hacer al salir.

“Acd, no da gusto nada, no estas libre. Pienso para ir a cambiar, a trabajar, estar con mi

novia, ayudar a mi mama. Eso es lo que yo pienso”.

Contacto con la policia
David cuenta que fue detenido por la Policia en varias ocasiones, pero volvia a ser
liberado.



“Muchas veces. Primero, cuando sali de aca en 2014 me agarraron de balde nomas,
caminando por la calle, y no me pudieron hacer pasar. Segundo, lo mismo nomas
también. Tercero, cuando se me acerté ahi en mi pierna, y sali otra vez. Ahi, se me acertd
con una 22, nosotros para las seis (06:00 AM) era un asalto millonario que teniamos
que hacer, yo me fui a las 4 (de la mafiana), y él se tocé todo mal, estaba fumando
crack; yo no fumé esa vez porque ibamos a hacer (el asalto) pues. El fumd y de susto
pensd que era la policia, no hicimos. Ahi, me fui en el hospital para recuperarme, me
quitaron la bala y sali otra vez. La cuarta vez se me agarré en la casa de mi amigo, y le
dije a la jueza que estaba trabajando, sali otra vez. Otra vez, mi novia se fue y dijo ‘él
esta en mi casa, no estd haciendo nada malo’, sali otra vez. Después, en el 10, ya me
hicieron pasar, diez veces se me agarré afuera. No me encontraron nada de evidencia”.
Recuerda al menos en una ocasion en que fue golpeado por los efectivos policiales.
“No me pegaron, legalmente. Me tenia nomds ahi. Cuando se me agarré diez veces
lo que si se me pegd, con su mano nomas. Ves que el otro mi causeto salio afuera, y
dijo que yo tenia el teléfono de quien le vendia, yo decia que era extrafio a quien le
vendia, que era de San Lorenzo, y que no le conozco, ‘extrafio, nabatimo’ai ko nde’
[no voy a confesar], y ellos para que no se noten los moretones te ponen toalla y te
pegan, doblan la toalla, y te hacen dormir en el piso, y te patean; asi, solo por dentro te
golpean y no se ven los moretones afuera”.

Cuando era chico también fue detenido en varias ocasiones y luego lo soltaban, los
policias le advertian y le pedian que no vuelva a hacer.

“Si, pero ahi no me pegaron, me metian nomas en la cosa, y me decian ‘ani na ejapo
peicha’ [no hagas eso]. No me podian imputar”.

Situacion judicial

David, manifiesta que su abogado no suele ir, no recuerda ni siquiera el nombre,
tampoco el nombre de su juez. Una de las pocas veces que fue a visitarlo le dijo que
lo condenarian, por lo que él cree que va a estar un afio como minimo. Al finalizar una
de las entrevistas, el abogado estuvo alli, pero no le dijo nada de su caso, sélo le hizo

firmar una planilla.

Futuro

Sobre el fututo, David dice en distintas ocasiones y de distintas maneras que va a
cambiar, que ya no va a volver a la vida de antes. Habla sobre todo de trabajar, no asi
de estudiar.

“Pienso que cuando salga de aca cambie, que me vaya otra vez a la iglesia, y que me



salga lo que siempre sofié (...), tener una familia, trabajar, ayudarle a las personas.
Pero ahora si me quedo... rezo mucho luego yo, le pido a la virgencita que me ayude
a cambiar, no voy mas a hacer nada de robar, ni nada. Como dijo el Pa’i Pedro, algin
dia voy a tener una mujer que me ame, que me quiera, una familia, y no darle el mal
camino para que venga a parar aca también. Me veo feliz con mi familia, que mi hijo
me diga que soy un buen papd”.

En cuanto a las posibilidades que tiene al salir, menciona un trabajo concreto con su
cufiado en la Terminal de Omnibus de Asuncién.

“Con Juan Manuel, mi tnico amigo de verdad. El es amigo de droga y amigoité. El me
dijo ‘iande arema jajapomo’a’ [hace rato ya hubiéramos hecho], si el cambia yo voy a
cambiar también. El dejo las drogas y todo. Trabajo, vida nueva. Con mi amigo me voy
air a laburar, en el autobus”.

Ademas, sefiala que le gustaria ir al campo, trabajar en jardineria o ser militar.
“Cualquier cosa, por ejemplo jardineria. Me gustaria ir (al campo donde trabajé con
su tia) cuando salgo. O sino, me voy a ir en el cuartel (...) Para ser un buen militar, para
estudiar, hacer todo lo posible para salir una buena persona. Voy a batallar”.

Dice que va a ir a vivir en la casa en donde vivia, y que intentara mejorar la relacién con
su padrastro.

“En la casa de mi mam3, en el terreno que dejé mi papa. Si salgo con libertad voy
a estar solo de noche en mi casa, de dia en casa de mi novia. Ahi, voy a mejorar mi
desahogo con él (padrastro)”.

8.4. Gabriela Rios

Gabriela tiene 20 afios de edad, nacié el 13 de julio de 1995 en Calle’i, San Lorenzo.
La mama tiene una casa en Isla Bogado, donde vive toda la familia. Al momento de la
entrevista, Gabriela se encontraba en el Buen Pastor desde agosto de 2015, por una
causa en la que figura como codmplice en un caso de robo. Tanto su padre como su

madre son de Caaguazu, se conocieron ahi, y estan juntos hace treinta afos.

Infancia

La primera informacion que conté Gabriela cuando se le preguntd por su infancia, fue
gue naciod en su casa, con un partero, y que sufrié mucho tiempo de alergia. Le salian
ronchas en la piel, en la piernay en la cara.

“Una vez, un sefior me mandé para mi remedio de (la planta del) caraguatay, ese tiene
su fruta (...) Ese yo partia, y ponia su pulpa todo por mi cara (...) Eso me curoité [curd].

No quedd ninguna cicatriz en mi cara. En mi brazo si se quedd, mird. En mi pierna yo



tengo todito peré [cicatrices] nomas ya (...) Por mi cara, mi brazo y mi pierna nomas
luego tenia. Por mi cuerpo no tenia nada (...) Desde chiquitita luego, segin mi mama
gue yo tenia eso (...) La verdad que ni yo sé cudando me curé. Un dia nomas ya no
tenia mas nada mi cara (...) Me picaba, y yo me rascaba, y me sangraba. Parecia todo
varicela. Pytu’u ko era [tenia mal olor]. Mi cara y eso yo olia, pytu’u era. Se quedaba
amarillento, y lleno de pus, asi hacia y se pelaba todito, se veia todo mi carne (...) Mi
hermana y eso siempre me decian que nunca iba a encontrar una persona que me
quiera, nunca iba a tener hijos (...) Practicamente, hasta los diez afios por ahi lo que
tuve, porque yo me acuerdo bien que cuando estaba en quinto grado tenia eso por mi
cara. Me decian empedrado ocho’i; 8 de Diciembre pues es nuestro barrio, por eso me
decian empedrado ocho’i; nde rova empedrado [cara de empedrado], me decian, y yo
lloraba, lloraba porque ellos me decian asi”.

Gabriela no se sintié feliz en ningiin momento a causa de la alergia.

“En ninglin momento luego, porque yo tenia todo alergia por mi cara, y todo el mundo
se burlaba de mi. En ningiin momento luego fui feliz, la verdad”.

Tomando como pie la respuesta sobre su felicidad, Gabriela pasa a relatar sobre el
relegamiento que sufrid dentro de la familia, y cobmo era tratada por sus familiares.
Inicia hablando del trato que recibioé de su padre, y luego del resto de su familia.

“Mi papa siempre a mi me decia que yo era la oveja negra dentro de la familia. Nunca
tuve ese amor, ese carino de mi padre. ‘Nde la ore kurusu’ [sos nuestra cruz] me decia.
Por eso yo me sentia sdla, triste, hasta que estoy ahora en este lugar. Esto nomas luego
me iba a esperar a mi, porque nunca nadie se sento a hablarme, nunca nadie me dijo
asi vos tenés que hacer, asi no tenés que hacer”.

“Siempre a mis otras hermanas le compraban todo lo que querian. A mi hermana
la menor, mi mama le hizo sus quince a lo grande. A mi hermana mayor también le
hizo a lo grande, y yo porque tuve una hija no me hizo mis quince afios. Que yo ahora
tengo mi hijo, que tengo que luchar por mi hijo, y que por eso no me iba mas a hacer
mis quince. Yo miraba cdmo mi mama le festejaba sus quince a mi hermana menor...
siempre le prefirid mas a ellos que a mi”.

“Encima, yo era la que mas luchaba en casa. Si yo tenia cualquier 5.000, yo le daba a mi
mama. Nunca le negué nada. Siempre yo luchaba con ella para mis hermanosy eso, y
ahora que yo estoy en este lugar ni siquiera vienen a verme. Estan a una hora de viaje
nomas estan”.

Siguiendo con la entrevista, Gabriela continta con el relato sobre su relacion con su
familia, ahondando ahora en la relacion entre su padre y su madre, y sus primeros
hermanos.



“Mi mama era joven (...) De San Pedro ella vino a la casa de su ex pareja, ese Rafael. El
vino, y 7siete meses de embarazo tenia mi mama. Después, se encontré con mi papa
[en Caaguazu]. Mi papa trabajaba de bajar mercaderia y eso en Abasto, fruta y eso
bajaba (...) Y vinieron para trabajar juntos hacia aca. Mi mama le dejé a su mama sus
dos hijos, a Ramén y a Maria, a mis dos hermanos, le dejo con mi abuela, le dejo con
la mama de mi mama. Cuando fallecié mi abuela, mi mama se fue a recogerle a mis
dos hermanos. Cuando eso yo tenia ocho afios por ahi. Mi mama vino llegando nomas
y nos dijo que eran nuestros hermanos. Nosotros no sabiamos que teniamos otros
hermanos (...) Nos alegramos por tener un hermano mayor. Bueno era ese muchacho.
El no tomaba, él no fumaba. Queria ser policia. El nos decia a nosotros que teniamos
que seguir adelante, luchando. Que teniamos que trabajar de cualquier forma, pero
nunca robar, porque si algun dia llegan a robar, les espera la carcel o la muerte. Ese
siempre yo tenia en cuenta, porque su palabra se cumplid. Yo por no hacer caso a su
palabra estoy aca.

La separacion de su padre y su madre, y las consecuencias de esta separacion las
describe a continuacion.

“Se separaron cuando Lucia cumplié un afio, después mi papa se fue con una sefiora
que se llamaba Mirian, se fue a vivir en Capiatd. Después, mi mama empez0 a recaerse
por eso, y empezd a tomar con nosotros también cerveza en frente de casa. Después,
nosotros le llamamos a mi pap3, y le deciamos que mi hermanito y eso necesitaban
todavia de él. Que le envie plata a mi mama, que no tenia nada. Después, volvié otra
vez mi papa en mi casa. Mi mama se fue en Argentina cuando eso. Mi mama se fue en
Argentina dos meses. Después que se enterd que mi mama se fue, él volvid en la casa.
Nosotros no le aceptamos mas en mi casa. Le dijimos que se vaya bien nomas ya, que
se vaya con su otra familia. Después, él nos dijo que la sefiora ya estaba embarazada
de él y todo eso. Le deciamos ‘ya tenés ya otra familia, andate con ellos’, le deciamos
nosotros. Nos pusimos todo, los nueve hijos que habia ahi en casa nos pusimos todo por
él. Mi papa penso por lo visto, y cuando mi mama vino, él vino a hablar con mi mama,
y volvio otra vez en la casa. Le dio otra vez oportunidad mi mama. Le aceptamos otra
vez, como que mi mama le aceptd verdad (...) De su otra familia, nunca mas volvimos a
saber de esa sefiora. Nacio su hijo y era vardn, eso lo que si sabemos. Pero segln dice
la sefiora que demasiado le parece a mi papa, pero nosotros no le quisimos reconocer
(...); nosotros creemos que ahora mi papa esta teniendo otra mujer otra vez, porque
ahora que se fue en Filadelfia, casi no le envia plata a mi mama, envia giros a otro lado.
Yo pensaba que tenia su novia aca kuri, porque venia antes junto a mi, y cuando yo me

levantaba, me iba a otro lado, o sino venia hacia mi pabellén él. Una vez me dijo una



sefiora que le vio a mi papa dar su nimero. Ahi era que yo desconfié, y le dije a mi papa
gue no queria mas que venga junto a mi. ‘Ejuta che rendape o si no ejutaro la chica
rendape’ [Vas a venir junto a mi o vas a venir junto a la chica], le dije”.

Gabriela dice no tener resentimiento hacia su papa por lo que pasé.

Madre

La madre es la mayor entre sus hermanos y hermanas. Algunas le suelen visitar en su
casa.

“Mi mama traia del campo remedio y eso, y le pone a mi hermanito y eso para que
salgan a vender. Ahora ni eso ya puede hacer de su cintura. Todos los dias se iba, asi en
el sol, en plena siesta ella se va”.

Los remedios los traian de una estancia en Isla Bogado, propiedad de Gonzalez Giménez.
Gabriela cuenta sobre la relacién con su madre, y la situacidn actual de su madre.
“Con mi mama me llevaba bien. Ella lo que me dice que le hago mucha falta, que
necesita ya de mi, que quiera que salga ya. Ella estd enferma ya ahora, y ni siquiera
nadie la ayuda. Estd haciendo hamburgueseada, asadito y eso para juntar la plata y
sacarme de acd, pero mi papa lo que no le ayuda luego”.

“Mi mama esta séla, mis hermanas y eso no trabajan, estan encima de mi mama
también. Mi hermana, mi mayor, no trabaja porque su hijo es chico todavia, mama
todavia. Intentd irse a trabajar una semana, pero la criatura se enfermé, empez0 a
bajar de peso, y salid otra vez por eso”.

“Tenia otros problemas, pero yo siempre, yo nomas sabia. Mi mama sufrié mucho ya.
Mi mama demasiado ya sufrid, la verdad”.

Actualmente, la madre hace y vende asadito y empanada, de lunes a lunes.

Gabriela cuenta sobre el cdncer que aqueja a su madre y el proceso que estan viviendo.
“Mi mama tiene cancer de Utero, ella estd enferma ya (...) Ella no se esta tratando,
porque dice que va a gastar mucho en eso, y que asi nomas ella se va a ir cuando se
va a ir. La verdad que nosotros llegamos a saber hace un afio, un afio ya va a ser ya.
Ella algunas veces no se levanta de la cama. No puede caminar. Algunas veces ella llora
nomas ahi en la cama, y no nos dice qué le pasa, qué le duele, no nos dice nada. Ella
sola nomas sabe lo que tiene, y nunca nos dice nada ella. Aquella vez, cuando estuvo
muy enferma, ahi lo que nosotros nos enteremos que ella tenia eso, pero ella nunca
luego se sentd a decirnos”.

La hermana de su madre trata de apoyarla buscando que ella se distraiga, cambie de
ambiente yendo a su casa, a pasar unos dias.

“Mitiay eso, la que vive en Villa Elisa, se van en mi casa, se van junto a mi mama, o sino



le dicen que mi mama se vaya a su casa, que ella le va dar otra vez para su pasaje y todo
eso. Para que se vaya y se distraiga, porque ella esta sdla, ahora por ejemplo esta peor
por el tema que yo estoy aca (...) Hay dias que no duerme mas, me dice ella. Algunas
veces, cuando mi hija esta inquieta a la noche o no esta durmiendo, ella piensa que a
mi me esté pasando las cosas o qué. Mi mama me dijo que esta bien ahora”.

Padre

El padre trabaja como albaiiil en Filadelfia. Gabriela indica que no aporta al hogar
familiar, y tampoco lo hace para los gastos judiciales que conlleva la situacion de ella.
“Mi mama le pidié para mi (audiencia) preliminar un millén, porque tres millones
tenia que poner, y mi papa un millén nomas lo que le dijo que le podia dar, y eso a mi
me dolié mucho, porque mi papa tenia que estar feliz de que yo aunque sea tengo la
esperanza de salir, pero él no se apura por eso”.

“Mi papa siempre trabajé como albafiil. Como ganaba, él tomaba todo por ese su
cerveza y eso. Le daba a mama un 50.000, 100.000. Ahora, aunque sea le da un poco

mas, pero no le alcanza porque nueve hermanos todavia hay en casa”.

Alcoholismo y violencia intrafamiliar

Sin muchos preambulos y con detalles, Gabriela contintia explicando la situacién de
violencia que sufrian ella y sus hermanas, hermanos y su madre, a causa del alcoholismo
de su padre.

“Mi papa tomaba mucho. También una vez cuando mi mama estaba embarazada le
llegd a tocar a mi mama. Cuando mi papa empezaba a tomar, nosotras ya corriamos
todo por la calle. Nos ibamos a dormir en la Iglesia, en la casa ajena. Practicamente,
nosotros le manteniamos a nuestros hermanitos. Nosotros luchabamos por ellos,
porque mi papa siempre tomaba, fumaba. Después, nosotros vinimos y nos cansamos
de eso, porque ya éramos todos grandes”.

“Mi mama le dejo a mi pap3, y ahi nosotros luchabamos otra vez con mi mama para
mantenernos todos, pero siempre mi papd jugaba por nosotros. Nos pegaba, nos
rompia y eso con el cinto, con cable nos pegaba. Siempre mi mama y eso... sufria
mucho la verdad. Hasta que yo me meti en las drogas, busqué refugio en otro lado.
Empecé a fumar la droga y eso, después ya vine y paré acd, en este lugar por robo.
Ahora estoy sufriendo mucho aca. Le busco a mi mama, a mi papa y eso. En especial a

mis hijas, que son chicas”.



“Siempre mi papa nos pegaba con cable y eso cuando tomaba. Por cualquier cosa nos
pegaba. Nosotros veniamos asi cansados de donde veniamos, y él agarra asi y se enoja
porque le ddbamos a mi mama la plata, y nos pegaba”.

El padre se enojaba porque él queria la plata para salir a tomar.

“Le decia a mi mama que él queria tomar mas, y mi mama le decia que era para
comprarle cosas a mis hermanos que les faltaba para la escuela, y él no queria saber
nada, y le empujaba a mi mama por la cocina y eso. Hasta una vez intentd pegarle a mi
mama y a mi hermano mayor, una vez que él estaba borracho”.

Los hijos e hijas le tenian mucho miedo al padre por ser muy violento.

“Hace dos afios que dejo la bebida, que no toma mas, pero no sé qué le pasa ahora a
él, no podés hablar con él. Yo, por ejemplo, la vez pasada le llamé a mi papa y le dije si
él iba a poner por lo menos la plata para ayudarle a mama para mi preliminar. Me dijo
‘ahechata hina, ndaikua’aiti la arekotapa la plata, puku la arete’ [voy a ver, no se todavia
si voy a tener la plata], y yo le dije ‘nde papa, ndeipotaivoi che ase upeicharo’ [papa,
Vos no querés que salga], ‘ehenoita efie’embarei nde sype ani che renoi’ [vas a llamar a
tu mama a hablar a decir tonterias, no me llames mas], y eso me dolié mucho porque
me habld asi. Yo le llamé de buena manera, para saber cémo estaba, para saber si iba

a poner o no la plata con mi mama”.

Trabajo

Gabriela y su hermana empezaron a trabajar desde muy temprana edad para ayudar
a su madre con los gastos de la casa, principalmente de sus hermanos mas pequefios.
“A mi siempre me gustd trabajar nomas luego. Me gustaba ayudarle a mi mama. Le
veia a mi mama llorando, y yo salia de mi casa, me iba nomds ya. Algunas veces mi
mama3, a las cuatro de la mafana me despertaba para irme a traer menta’i y eso, del
mercado. A las cuatro yo ya me levantaba y me iba en el mercado. A las seis de la
mafiana ya venia otra vez. Yo solita me iba. Para alcanzar el colectivo caminabamos seis
cuadras. Gracias a Dios mis hermanitos ya no pasaron por lo que mi hermanita y yo
pasamos. Mi hermanita y yo lo que antes saliamos y nos ibamos a pedir plata y eso, asi
por el surtidor, en el seméaforo y eso”.

“Yo decidi salir porque mi mama se sentaba a llorar, que no podia masy que queria que
nosotras estudidramos; entonces le dije yo una vez a mi hermana ‘jaha fande la fiande
poha Sanlorenzope’ [vamos con nuestro remedio a San Lorenzo], ‘jaha’ he’i [vamos me
dijo]. Después nos subimos en un colectivo y nos fuimos a San Lorenzo. Nos bajamos
en un surtidor. Hay un Vita Pan ahi en San Lorenzo, donde cuiddbamos coches y eso;

nos daban asi para comery eso, y nosotros juntdbamos todo de ese Superseis, del patio



de comidas; nos ibamos y la gente que dejaba su comida, nosotros juntadbamos todo
en una bandejita y llevdabamos eso para mi mama, mi hermano y eso. Todos los dias
nosotros saliamos a la ocho de la mafiana de casa, y veniamos a las siete de la tarde y
eso. Todos los dias eso. Algunas veces si que nos ibamos al mercado de San Lorenzo,
y juntdbamos fruta y verduras, picadas y eso, llevabamos a casa. Mi mama... ponia en
bolsas y vendiamos. Pediamos restos de mandioca para vender otra vez nosotros”.
Gabriela tenia 7 afios, y su hermana tenia 6 afios, cuando empezaron con la venta de
remedios yuyos, y pidiendo dinero. Luego, ademas del yuyo vendian también cartones
de juegos de azar.

“Cuando tenia siete afios yo empecé a trabajar por la calle, pedia plata. Mi mama se
iba a traer remedios y vendiamos. De todo lo que ganaba yo a los siete afios, ya me iba
al super y le llevaba azucar, galleta y eso a mi mama, para mis hermanitos mas chicos.
Eramos doce hermanos”.

“Ala maiana nos ibamos a vender remedio. Nos ibamos a las siete de la mafiana, y a las
doce y media (12:30 PM) por ahi ya veniamos. Después, nos ibamos a la escuela hasta
las 3 nomas. Siempre llevabamos un justificativo para retirarnos después del recreo.
Veniamos y nos ibamos, a las siete de la tarde y eso ya veniamos. Al dia le traiamos
a mi mama, 60.000 o 70.000, y de eso ella cubria todo lo que debia en la despensa...
Y también lo que nos daba a nosotros la gente, para nuestro cuaderno, nuestra ropa.
Gracias a Dios siempre luchamos, y sabemos qué es el sacrificio”.

“Vendi Bingo, hasta los quince afios trabajé en la calle. Como vendedora ambulante y
después vine a vender a Bingo. Ganabamos 1.000 por cada Telebingo que vendiamos,
y de eso le llevabamos las cosas a mi mama. Practicamente, nosotros les manteniamos
a nuestros hermanitos. Nosotros luchamos por ellos, porque mi papa siempre tomaba,
fumaba. Después, nosotros vinimos y nos cansamos de eso. Vendi Telebingo desde los
nueve afios por ahi, nueve, diez afios, pero igual seguia vendiendo remedios también
con mi Telebingo. Con mi canasto aca y mi chalequito (...). Mi hermana también”.

La experiencia de trabajo en la calle, tener que madrugar para poder ayudar a su
madre, no era un esfuerzo grande para Gabriela y su hermana, porque querian ayudar
a la economia familiar.

“Primero que a nosotros nos daba gusto, nuestros hermanos, pediamos asi porque
nos daba gusto ganar asi, libre, sin tener que robar, sin nada; llevarle el pan de cada dia
a mi mama y eso. Vendiendo remedios yuyos, pues... Habia mucha gente ahi en San
Lorenzo que te ayudaba, y te daba el privilegio de estar bien, comer bien. Habia luego
unos playeros que nos querian mucho la verdad, y nos daban asi para calibrar la rueda

de autos y eso, y ahi nosotros ganabamos otra vez, 2.000, 3.000. Para vender Telebingo



era que un sefior me dijo ‘ejedeha che rajy la plata ojerure y ame’eta nde Telebingo ha
che romboganata’ [deja de pedir plata mi hija, yo te voy a dar Telebingo y de eso vas a
ganar tu dinero]. Empecé con diez Telebingo, después empecé a vender mas, vender
mas hasta que llegué a vender 200 Telebingo”.

“Algunas veces, yo me iba a las cinco y media (05:30 AM), ya salia ya de mi casa.
Temprano sale pues el sefior, se va a retirar el Telebingo, y los lunes no trabajabamos
vendiendo Telebingo, porque los lunes salia recién el Telebingo para el martes. De
martes a domingo. Domingo antes de las 7 nosotros teniamos que entregar ya nuestro
Telebingo, si no vendiamos todo, antes de que cante pues; o sino, nos quedabamos a
vender mas y el sefior nos daba el resultado del Telebingo, y nosotros ese le ddbamos
otra vez a nuestro cliente”.

La exclusién por su aspecto no le permitié disfrutar de pequefios momentos que
muchos nifios y nifias si tienen, y su condicion socioeconémica la obligd a ser
independiente desde muy temprana edad.

“Muchas veces nosotras nos subiamos al patio de comidas del Superseis, y veiamos
que las mamas le llevaban a sus hijos a saltar en el globo loco y eso; y a nosotros no
nos permitian subirnos a jugar ahi, y nosotros queriamos subirnos. ‘i{No!” (Nos decian),
porque estabamos sucios, porque teniamos los pies sucios. Andabamos descalzos pues
ahi, hacia calor y suddbamos todo. Después, vino un tiempo que casi luego no nos
queriamos mas ir en la escuela. Casi no nos ibamos mas luego, para rendir nomas nos
ibamos. Nos gustaba ya salir a trabajar, a hacer las cosas. Hasta inclusive nos ibamos
con mi hermana en Caaguazu. Cuando tenia yo diez afios me fui en Caaguazu sodla...;
mi mama me decia en donde me tenia que subir, y yo me subia en la agencia de San
Lorenzo, y me iba ya. Mi tia me esperaba ya ahi, en la terminal. S6la nomas ya viajaba.
Desde chiquitita ya. Mis hermanos ahora, ellos sélos nomas ya se van en San Lorenzo.
Marcos, por ejemplo, la vez pasada vino a traerme galleta y eso, entre leche en la
porteria. Angelito también ya se va al siper a hacer compras y eso. En el Cacique, ahi
en Luque”.

Mientras Gabriela y su hermana menor salian a rebuscarse o a trabajar, su mama
se quedaba en la casa con sus hermanitos mas chicos, y el resto de sus hermanos y
hermanas se iban a la escuela. Su papa trabajaba afuera.

Gabriela cuenta que nadie intentd aprovecharse de ella: “Nunca nadie se quiso
propasar conmigo”.

Inclusive encontrd personas que la ayudaron e intentaron darle un poco de bienestar.
“Un dia, un jefe de la playa, ahi de Petrobras, nos dijo si nos queriamos ir a jugar, y nos

llevé en su casa quinta. Nos fuimos todos hacia Villa Elisa. Nos alzé a los seis y nos fuimos



todos. Estaba ahi su esposa, y su esposa nos dios ropa, nos dio para comer y eso. Cada
ocho nos llevaba. Nosotros por él nomas ya, llegaba el dia, y pescabamos para irnos en
su casa. Mi mama nos decia que con un extrafio no nos teniamos que irnos; qué tal si
nos llevan en otro lado, nos hacen las cosas, mi mama nos decia. Nosotros le deciamos
a mi mama que era muy bueno, que era una persona muy buena, que no creemos
que va a hacer eso por nosotros verdad. ‘Ndoconfiapainteara’ [no tienen que confiar
totalmente], me decia mi mama (...) Hasta cuando estaba embarazada pasé por ahi, y
le visto, y me saludd el sefior. ‘Nde tuichama Gabriela’ [ya estas grande Gabriela] he'i.
‘Tuicha ekakua’a ko’adga, anteve nde michi akue’ [creciste, antes eras chica], me decia.
En su casa nos ibamos a bafiar en la piscina y eso, nos daba para nuestros utiles, nos
preguntaba qué pa lo que nos faltaba, y nos compraba. Lindo auto tenia, camioneta
gris grande era. Ni no sentiamos el empedrado cuando nos ibamos. Demasiado nos
halldbamos cuando nos ibamos”.

Ahora, que ella esta en el Buen Pastor, sus hermanos pequefios intentan ayudar a su
madre juntando materiales de reciclaje a la vuelta de la escuela. Gabriela intenta que
sus hermanos no sigan sus pasos.

Las que salian a pedir plata y rebuscarse eran Gabriela y su hermana menor, al resto
no les gustaba eso. Salian a vender cuando la mama les mandaba a vender remedios.
“Hasta ahora juntan mis hermanitos y eso, hasta ahora juntan, hueso y eso juntan ellos
ahora para ayudarle a mi mam3, dicen. Quieren que salga ya, dicen mis hermanitos.
Quieren que salga ya para que le ayude a mi mama juntando latitas o plasticos. Ellos se
van a la escuela, y de venida ya juntan ya”.

“Les hablo a mis hermanos y eso, y por experiencia les digo que no anden mas
como yo anduve. Yo antes dormia por la calle, por la plaza. Salia de mi casa de tanta
desesperacion que yo tenia dentro mio. Salia y dormia por la calle. Inclusive mi mama
puso por mi busqueda y localizacion. Dias y eso no comia”.

Gabriela trabajo en una casa de familia y luego fue a trabajar a un motel. Después de
esto, cayd en las drogas.

“Cuando mi hija cumplid tres meses me fui a trabajar en una casa de familia. Venia los
sabados. Le compraba leche y eso a mi hija. Después, empecé a trabajar en un motel.
Después me cansé, dos meses por ahi trabajé ahi, y después ya sali, no me gustaba mas
trabajar y cai en las drogas. Estaba en las drogas, empezaba a robar. Le dejé todo a mi
hija y eso, porque yo sabia que mi hija y eso iban a estar bien con mi mama. Entonces,
yo salia asi de noche, robaba, me endrogaba”.

“Unos tiempos antes de venir aca, dos meses por ahi estuve trabajando ahi (...) Sueldo

minimo te pagan, doce horas al dia, de siete a diecinueve (07:00 AM, a 19:00), y los



domingos hacemos veinticuatro horas, y te pagan 100.000 mas. Depende si vos llegues
temprano, te dan 350.000 mensual aparte por llegar mas temprano, porque marcas
hora cuando llegas. Si llegas mas temprano, te regala ese 350.000 mas (...) No es tan
pesado, porque cambias sabanas, repasas, lo que cansa es subirte y bajarte la escalera
nomas, eso nomas lo que es un poco cansador (...) Para entrar te pide tu curriculum,
antecedente policial, cuando eso yo no tenia antecedente, pero ahora creo imposible
ya si me piden antecedente; uno luego que yo estoy por robo pues, y la mayoria ya no

quieren...”.

Educacién formal

Gabriela estuvo en la escuela desde los 7 afios e hizo hasta 62 grado. Su asistencia a
la escuela estuvo combinada con una intensa actividad laboral para cubrir los costos
de los materiales escolares, y también para aportar recursos para la casa familiar.
Actualmente, cursa 52 y 62 en el Buen Pastor, estd haciendo dos cursos por afio. Quiere
estudiar Psicologia en la Universidad.

“Yo estuve hasta quinto grado nomas, sexto me fui pero me faltaba rendir la tercera
etapa, y no rendi mas eso (...) Ahora, estoy estudiando otra vez quinto y sexto. Mi idea
es terminar hasta sexto curso, eso es lo que quiero. Quiero estudiar psicologia”.

Todos los hermanos y hermanas de Gabriela se fueron a la escuela. Gabriela se fue
hasta el 62 grado, y su hermana Asucena se fue hasta el 82 grado. El Unico de sus
hermanos que terminé todos sus estudios fue el que fallecié por ahogamiento, Dario.
Gabriela cuenta el motivo por el que dejé la escuela.

“No me quise mas ir porque me hinchaban mis comparieros, porque tenia todo alergia
por mi cara, eccemas. Empedrado ocho’i, me decian por mi cara. Yo lloraba, y una vez
mi compariera me peld mi cabello, me corté todo mi cabello. Después de eso nunca
mas quise entrar en una escuela”.

La idea de Gabriela es estudiar Psicologia en la Universidad Nacional de Asuncién.
“Acd, por ejemplo, el psicdlogo me dijo que me va a ayudar para estudiar, para ser
psicéloga. Que me iba a ayudar para poder estudiar”.

Cuando Gabriela salga del Buen Pastor dice que va a entrar de vuelta en la escuela
publica que esta cerca de su casa, en el turno de la noche.

Gabriela ya tiene certificado de peluquera, pero continta formandose.

“Acd, por ejemplo, ya me recibi de peluquera, el afio pasado. Tengo mi certificado de
peluguera ya (...) De afuera venian para el curso. Ahora se estd estudiando otra vez los
lunes. Yo estoy estudiando otra vez los lunes”.



Relaciones de pareja, embarazos y crianza

Gabriela tiene dos hijas. Una va a cumplir dos afios, la otra tiene cuatro. Ambas viven
con la abuela. Los padres (diferentes) van a visitar a las hijas regularmente.

“Algunas veces los dos se reencuentran en casa (...) Pero el papa de mi hija, la mas
grande, le quiere a la mas chica como su hija también. Papa le dice mi hija también, y a

Oscar (su segunda pareja) le dice papa también”.

El padre de su primera hija, su relacion, el maltrato fisico y moral, y la
depresion posparto

Con el padre de su primera hija tuvo una relacién de un afo.

“La verdad que no termind bien, porque él no sabia que yo iba a salir de ahi. Un dia,
cuando él estaba trabajando, yo agarré todas mis cosas, le agarré a mi hija y me fui
en casa de mi mama. A la noche, él se fue llegando con su colectivo en casa. Se fue y
me gritd, me agredid ahi. Mi mama y eso le decia que iba a sacarle todo a la criatura.
El no queria saber nada. Queria que me vaya otra vez con él. Tenia un celo enfermizo.
Después, yo, cuando anduve con el papa de la mas chica, el empezd a hincharme otra
vez. Se iba detrds del papda de mi hija, de la mas chica. Le perseguia, le decia que iba a
pasar encima de él (...) Pero nunca hizo nada (...) Yo tenia miedo de que le haga algo
a él, la verdad, pero por otro lado tenia miedo por mis hijas {(...) Hasta aca ko él vino a
perseguirme. Estando yo aca ya, venia junto a otra chica para molestarme a mi. Sefior
ko ya es, mayor ya es, pero se comporta como un chiquilin. Cuarenta y algo ya tiene
ahora, cuarenta y cuatro por ahi ya tiene. Cuando yo le conoci él tenia treinta y cinco, y
yo quince. Después, yo me embaracé, le tuve a los dieciseis a mi hija. A los dieciocho ya
me embaracé otra vez. Dos afios nomas se llevan mis hijas (...) Cuando yo iba a tenerle
a mi hija, la mas chica, él se fue en el hospital y por la cama asi me hizo, ahi era que yo
le clavé con una jeringa, o sea la jeringa que se puso acd yo le clavé con ese, y mi bebé
estaba acd entre mis piernas (...) Se fue para decir que esa criatura no es de él, y que
no iba a quererle (...) Me decia que para qué pa me embaracé de otro, y eso me decia
(...) Hasta ahora él no tiene otra pareja, pero suele venir junto a una de acd, que es de
mi mismo sector”.

Mientras estaba embarazada, Gabriela seguia trabajando y vendiendo en la calle, y su
pareja no queria que salga mas, queria que se quede en la casa. Cuando ella salia, su
pareja le agredia por haber salido.

“Estando embarazada el papa de mi hija me pegaba, pero eso cuando estaba
embarazada. Me pegaba, me maltrataba, porque me decia que no queria que yo

ande asi. Después, cuando tenia ocho meses de embarazo lo que vine, y me dejé del



Telebingo y eso, porque no podia mas, cuando tenia ocho meses de embarazo; pero
empecé a juntar latitas y eso, plasticos”.

“Cuando le tuve a mi hija me dio un... no sé como se llama, es posparto no sé que
(depresién posparto), ese me agarrd a mi después de tenerle a mi hija. Cuando mi
hija era de dias, cuando tenia dos o tres dias de nacida, me agarro eso (...) No queria
saber nada, no queria saber nada del bebé tampoco. Le apretaba su cabeza, asi por la
cama, porque me pegaba el papa de mi hija, por eso lo que no... Después, vine y mi hija
cumplié un afio, y me dejé de él. Me alejé de él”.

“Me decia que yo no podia ser todavia mama, que por qué pa no le queria dar el pecho
a mi hija, por todo eso. Entonces yo después me separé, cuando mi hija cumplié un
afio. Le hicimos su (festejo de) un afio”.

Su segunda hija, el padre y su relacién con él

“Cuando Maggy cumplié dos afios yo ya estaba embarazada ya otra vez, pero no es
mas del mismo padre, de otro ya. Ese muchacho si me ayudé mucho, ese muchacho
es mas joven, pero me ayudd mucho. Me ayudo en todo. Cuando estaba embarazada
de dos meses yo le pedi para mi pasaje, 800.000 le pedi para irme en Argentina. Le iba
a dejar a mi hija, la mas grandecita, y yo estaba embarazada de dos o tres meses por
ahi. Yo me iba a ir en Argentina (...) Me iba a ir a trabajar hacia ahi, e iba a dejar que mi
hija nazca ahi. Después, me fui, dieciseis dias me fui (...) Vine porque no me hallaba, le
buscaba mucho a mi mama3, le extrafaba ya a mi hija. Vine y le tuve otra vez acd a mi
hija, pero por suerte los dos le estan ayudando a su hija, porque yo estoy aca. A la mas
chica su papa le envia su sueldo mensual, y a la mas grande si,que por dia le envia”.
Durante el segundo embarazo, Gabriela no trabajaba, su pareja, Oscar, se encargaba
del mantenimiento familiar.

“Nos conocimos en una discoteca... Después de seis meses que yo anduve con él, yo
me embaracé...Los meses que yo estuve embarazada me daba para mi ecografia, para
mis estudios, me daba todito”.

Cuando Gabriela salia a trabajar, ya con su segunda hija, la bebé se quedaba con su
mama. Su pareja Oscar no vivia con ella, sélo se iba de visita. En su casa, le aceptaban.
Gabriela vivia en la casa familiar con sus dos hijas.

La hermana de Gabriela vive con su madre y las hijas de Gabriela. Sin embargo, la
hermana tiene poca paciencia con las criaturas y las maltrata.

“Pero ella no tiene paciencia por las criaturas (su hermana Cristina). Eso lo que ella
tiene, no le tiene paciencia a las criaturas. Por eso mi mama, muchas veces, no le

quiere dejar a mi hija, porque ella cualquier cosa le pega nomas ya. La vez pasada le



golped fuerte a mi hija, le pegd con zapatilla pero le golped fuerte, y le dejé un feroz
moretdn a mi hija. Su papa suele ir a verle cada quince por ahi a mi hija, y vio ese golpe
él, y vino aca y me dijo que me iba a demandar a mi también, que me iba a sacar mi
hija. Por todo eso yo sufro acd, porque no quiero que mi hija esté, por mas que sea su
papa, no quiero que esté con él, porque él es un hombre sélo, vive con su hermano. El
toma, y no quiero que mi hija sufra con su papa estando bien con mi mama y eso, no
quiero que ella se vaya a sufrir con su papa”.

“Le queria llevar luego (el padre) porque me dijo a mi que desde que yo piso ac3,
desde el momento que yo estoy en la carcel, pierdo todo ya; y que ahora le toca la
oportunidad de que ahora él luche por su hija, y que me va a sacar. Yo por eso me
desesperaba acd. Me iba y hablaba alla en judiciales, hablaba con la celadora ahi para
saber qué hacer, y me decian ellos que no tenia él por qué llevarle a mi hija, porque se
iba a investigar primero como esta mi hija, si esta bien de peso, de salud y eso. Si estaba
bien, iba a quedarse con mi mama. Me dijo que tengo que firmar un poder en donde
yo diga que mi hija va a estar con mi mama hasta el dia en que yo salga. Eso esta en
tramites ahora, hina”.

La pensidn alimentaria recibe de ambos padres.

“De la mas grande le envia su plata por dfa, asi 30.000 por dia le envia. El es chofer
pues, y cuando pasa ya le deja ya la plata. Ahora, por ejemplo, él le compro todo para
su uniforme, para su zapato, para su merendero porque mi hija se va a ir ya en jardin
y mi mama no le iba a meter. Yo le dije a mi mama que no le meta mas este afio, hasta
gue yo salga, pero su papa insistio y él pago toda su inscripcién, su uniforme y eso, por
eso se estd yendo, hina, ella ahora (...) Estoy contenta la verdad, pero por otro lado me
duele también que yo no esté ahi, al lado de mi hija para que yo le lleve a ella en la
escuela, verle en su primer dia de clases, verle con su uniforme, eso lo que me duele
otra vez, al no poder verle a mi hija”.

“De la mas chica si que su papa le envia luego mensual su plata... Mensualmente le
envia su plata. Cada cinco le envia, y eso también le ayuda a mi mama”.

Cuando tuvo su primer embarazo recibid el apoyo familiar que necesitaba. Superd la
depresion posparto.

“Cuando estaba embarazada, a los cinco meses por ahi mi mama pillé por mi que yo
estaba embarazada, porque yo me enfajaba y eso, no queria que mi mama me diga
nada a mi. Después, mi mama me dijo que el inocente no tiene la culpa, y que le tenga
bien nomas, no hace falta que esté ocultando eso. Yo tenia miedo de mi papa nomas

luego, no es ni de mi mama, pero por suerte el sefior se hizo cargo de su hija, por mas



que él tiene tres hijas aparte. Cuando mi hija nacio, su hija acababa de cumplir tres
afos, y yo le conté que ya iba a nacer ya su hija, pero no se fue en ese momento al
hospital él, envid nomas la plata y eso para los gastos, y todo eso. Le tuve acd en el
Barrio San Pablo (...) En ese momento estuvo conmigo mi mama y mi hermana Liz, a
ellalo que le debo la fineza, la verdad, porque ella me bafiaba, ella me cuidaba, ella me
vestia, mi hermana Liz”.

“Cuando mi hija nacid, yo no le queria amamantar, no le queria tener a mi lado, le
rechazaba a mi hija. No sabia qué me pasaba, y después yo asi me sacaba mi leche, y
mi mama me decia para darle. Después de quince dias por ahi yo me atrevi, y le di mi
pecho a mi hija, a Margarita. Hasta un afio ella mamé. Con la segunda, la misma cosa
otra vez me paso, pero a ella le di mi pecho hasta tres meses nomas”.

Gabriela cuenta el motivo por el cual no queria dar de mamar a sus hijas.

“Me daba miedo el no poder ser una buena madre, me daba miedo que mi hija sufra
lo que yo sufri, porque cuando yo estaba embarazada de ellas dos yo sufri mucho mi
embarazo, y tenia miedo que nazcan con un defecto o algo. Porque yo no queria que
ellas pasen lo que yo pasé en mi nifiez. Ahora, por ejemplo, mi hija, cuando yo ingresé
aca, ellos venian a quedarse y eso conmigo. Después, mi hija me hacia preguntas, yo
no sabia cémo responderle a mi hija. Me decia ‘mama, qué tenés por tu brazo’ me
decia Margarita, la mas grande. Le decia yo que cuando estaba pelando la mandioca
me cortd cuchillo. ‘No vayas que a tocar cuchillo porque te va a hacer asi’, le digo a mi
hija. Y me dice por qué pa yo no estoy con ellos. ‘Yo soy tu hija’, me dijo. ‘Che ko ha’e ne
memby’ me dijo, ‘ha che aipotama nde reho ogape’ [yo soy tu hija, quiero que te vayas
a casa] me dijo. Ojald y Dios quiera, y este 21 ya salga ya, y esté con ellos ya”.

Consumo problematico de drogas y robos

La situacion familiar, en especial la violencia del padre y la separacion de la familia
del padre, como se mencioné anteriormente, fueron los moviles para el ingreso de
Gabriela en las drogas.

“Hasta que yo me meti en las drogas, busqué refugio en otro lado. Empecé a fumar la
droga y eso, después ya vine y paré aca, en este lugar por robo. Ahora estoy sufriendo
mucho aca. Le busco a mi mama, a mi papa y eso. En especial a mis hijas que son
chicas”.

Como habia comentado antes Gabriela, cansada del trabajo, ingresé gradualmente
en el mundo de las drogas, y cuenta detalladamente lo que vivid y cdmo vivio en ese
tiempo.

“En una discoteca, cerca de mi casa, en un balneario. Ahi empecé a fumar marihuana,



después empecé a fumar el crack (...) La marihuana me invité alguien, y después me
empez6 a gustar. La marihuana me hacia estar al aire, y el crack si que no me hacia
tener hambre. Flaquisima era. Después, empecé a jalar cocaina, empecé a probar
todito, menos el inyectable. Ese era mas fuerte otra vez (...) En un grupo de 22 jévenes,
todos menor también (...) Le conoci en el balneario nomas”.

“Cuando eso era que se termind la droga y queriamos fumar mas, y yo entré en una
casa de familia a eso de las dos de la madrugada por ahi; entré, y ahi empezamos a
hacer lo que ellos me decian. Ellos entraron en la casa ajena, y yo le esperaba ahi en
la calle. Ellos entraban en la casa ajena, rompian asi la ventana y entraban; y sacaban
plata asi ellos, dos millén sacé de esa casa. Dos milldn, celulares, ropas, calzados y eso
traian, y eso vendian todito ellos, pero yo solo le controlaba, que no venga patrulla o
algo asi. Después, asi anddbamos por la plaza, yo ya no dormia mds, no comia mas.
Después, me retiré yo de ahi, y me fui en mi casa; después, no fumé mas, tres o cuatro
meses por ahi. Después, vino uno de mis amigos, me llamo y me fui otra vez, me invité
a fumar marihuana otra vez, y ahi empecé otra vez a fumar, pero ahi a escondidas de
mi mama ya”.

En el tiempo que Gabriela dormia en la calle y fumaba mucho, le decia a su mama que
trabajaba.

“Le hacia creer a mi mama que trabajaba. Mi mama nunca supo que yo fumaba hasta
que un dia vino y me dijo ‘nde ko che memby nde pirueterei, nde sa’yjuetereima’ [mi
hija estas muy flaca y muy palida] me decia. ‘iNo!’ le dije”.

Gabriela decidié volver a su casa y dejar las drogas. Pero luego volvié a fumar marihuana
y sumadre empezo a sospechar de ella.

“Decia que solo cuando yo tenia ellos se acercaban a mi, cuando yo no tenia se iban a
fumar solos, por eso decidi irme en mi casa otra vez. Me fui y entré a robar yo sdla, y le
llevé toda esa plata a mi mama. Seis millén por ahi saqué de una casa, y eso le di todito.
Le dije a mi mama que ese era por el mes que trabajaba, y le di todo a mi mama eso, y
le comprd ella las cosa a mis hijas y eso, que les faltaba: frutas, leche y eso”.

“Estuve bien ahi con mis hijas y eso. Le tenia bien a mi hija y eso. No dejaba que se
ensucien. Le tenia limpia a mi hija y eso. Después, uno de mis amigos me llamé y me
dijo: veni en la cancha, me dijo, en la cancha cerca de casa. El prepard la marihuana y
me dijo ‘vas a fumar’, ‘no’ le dije, fuma si que na’ me dijo. Agarré y fumé. Me fui a mi
casa después de eso, y mi mama pillé por mi ojo, y me preguntd. Yo no le dije nomas
nada, y me fui y me acosté. Me quedé dormidaité. Me hizo dormir hasta el otro dia,
y me preguntd qué pa me pasaba, nada le decia a mi mama, pero ella ya empezaba a

sospechar ya”.



Después que la mama se dio cuenta que Gabriela fumaba: “hacia todavia (fumaba),
pero poco ya. Después de pasar aca (Buen Pastor) lo que empecé otra vez a fumar, a
fumar, a fumar, hasta que decidi a dejar de lado otra vez”.

“Cuando yo probé era que una de mis compafieras me dijo ‘évos fumas?’. Cuando
yo ingresé por primera vez me llevaron en el bajo, pero yo afuera ya fumaba luego,
pero a escondidas, crack y marihuana; pero marihuana mi mama si pillaba por mi,
porque siempre cuando vos fumas esa marihuana tu ojo te cambia, parece que estas
borrachisima y te reis todo de balde, y mi mama pillaba por mi. Una vez que de tan
mareada que estaba de esa marihuana, yo agarré mi toco de marihuana y puse asi
debajo del techo, en el bafio. Mi mama se fue y encontrd. Después, un sefior que se
llamaba Miguel, él era que me dijo para vender con él el crack, que me iba a dar tanto
de la ganancia. Después tuve dos cajas de crack, después dije, estaba embalando,
después dije voy a probar un poco uno dije. El sefior venia en Abasto a trabajar, en
Abasto vendia, y yo iba a vender hacia la villa, hacia mi casa, en la villa. Yo agarré y
probé uno, entre latita nomas yo probé, agujereé asi la latita y puse ahi la ceniza y puse
ahi la piedrita. Empecé a fumar y me hacia efecto, lindo era su crack. Lindo era (...) Te
despierta enseguida, esa hambre que tenias te saca, tenés ganas de hacer cualquier
cosa, te da esa ansiedad, te olvidas de todo. Vos te sentds y mirds nomas esa parte,
entendés, pero si te da el mambo de querer buscar por el suelo, asi vos estas, cualquier
piedrita que vos vez vos pensas que ese es. Asi te da. Después, empecé a probar una
bala (pequefia cantidad de crack) (...) Después, ya fumé ya otro, hasta que fumé todo
las dos cajas ajenas. Eso era, esas dos cajitas, era por un valor de dos millones y yo fumé
todito (...) No recuperé, akafiynte [me escondi]. Después, el sefior le lamé a mi mama
y le dijo qué pa pasé de mi. Yo le dije a mi mama que le diga que yo no estoy mas en
mi casa. Después de un mes por ahi yo me fui en Abasto y le encontré al sefior, me
dijo ‘mba’e piko oiko ndehegui’ [que pasd contigo], pero nunca me reclamé nada él.
Nunca me reclama. Después, yo sabia bien que él tenia en su mochila. Yo para esoité
nomas me fui. Sabia bien que tenia en su mochila. Asi habia pomelo entre naranjas y
su mochila estaba asi en el piso, y yo me fui. ‘Ahata sapy’aite agueru tereré’ [Me voy a
ir un ratito a traer tereré] me dijo; yo me fuiy abri su bolsén y llevé tres cajitas de crack.
Me fuiete de ahi y llevé toda su plata y todo. Un millon llevé de él y sus tres cajas de
crack. Me fui y le invité todo a los vagos ahi. Después vine y me dejé otra vez de eso,
porque empecé a tomar cerveza, irme asi en las fiestas y eso, y dejé de lado eso. Pero
aca cuando ingresé lo que recai otra vez en eso, pero gracias a Dios dejé otra vez. Dejé

otra vez. Ahora estoy muy bien”.



Volviendo al relato de las cajas del producto, Gabriela decia: “Invité una caja y dos
cajitas yo fumé todo. Tenia un millén y de esa plata yo compré. Me fuiy le di 500.000 a
mi mama y ese 500.000 yo dejé para mi droga. Afuera es 10.000 cada uno, aca (Buen
Pastor) nomas que es a 5.000”".

“Después yo pensé, me miraba asi en el espejo y decia...yo lo que mas admiro es
mi dentadura nomas luego, y veo que las otras chicas y eso sus dientes estan todos
descompuestos por eso. Después empezaba a caerse mi cabello, me preocupaba otra
vez a mi. De todo eso lo que yo dije voy a dejar otra vez, porque se esta cayendo mi
cabello, mi diente ya mandé a echar uno porque se descompuso ya de mi, y es por las
drogas, dije yo. Cuando una mujer no tiene dientes, es feo dije yo. Ahi lo que cambié
la verdad”.

Vida en el Hogar de Abrigo

Gabriela estuvo dos meses en un Hogar de Abrigo. Su mama habia decidido enviarla
solo a ella, no a sus hermanos.

“Mi mama podia todavia con mis otras hermanas, conmigo ya no podia mas (...)
Yo queria salir, trabajar, y ella queria que me vaya pero no queria que falte mas en
la escuela (...) Me fui también yo para saber qué actividad pa era, después vine otra
vez (...) Para estudiar habia cocina. Ahi lo que yo aprendi a cocinar (...) Habia corte y

confeccién, manualidades, todo eso, pero a mi me gustaba mas estudiar cocina y eso”.

Desesperacion e intentos de suicidio

“Yo estuve en un Hogar (de Abrigo), de donde yo me escapé otra vez, porque yo
buscaba un carifio especial. Intenté sacarme tres veces mi vida. Me colgué y todo. Me
cortaba todo yo porque me sentia sola”.

“Gracias a Dios ahora mi papa ya dejé de tomar, pero ahora él no le esta ayudando a
mi mama para pagar los abogados, y eso a mi me tiene mal. Inclusive, aca yo intenté
suicidarme en la noche de la Navidad. Me colgué con una sabana. y la celadora y eso
pillaron. Se fueron y cortaron otra vez la sdbana, y me bajaron”.

Motivo de entrada en el Buen Pastor

Gabriela trabajé seis meses como empleada doméstica en casa de una persona
conocida, a veces se quedaba a dormir en su lugar de trabajo.

“Después, lo que pasé con esa sefiora, me fui a trabajar con ella y se fueron esos
muchachos y eso a entrar (...) Se entrd a robar ahi, y dijo que yo le abri la puerta a los

que querian robarle. Que yo le abri la puerta y ellos entraron a robar. Varias veces robé,



pero nunca me culparon, y ahora que no hice, me culparon (...) Yo le dije como fue, y la
sefiora me creyo, el sefior lo que no creyd”.

Gabriela, conocia a las personas que entraron a robar, eran vecinos de Luque. Robaron
1.700.000 y dos celulares. La persona afectada hizo la denuncia.

“Los policias se fueron a agarrarme en mi casa. Te vamos a llevar para una investigacion
nomas me dijo, para una declaracion. Yo me subi'y me fui, y me dijo vos estas detenida,
me dijo ya luego (...) En mi poder no se encontré nada, por suerte. Por mi causa
[cdmplice] y eso lo que se encontrd celular y eso, pero en mi poder, nada. Eso lo que
me favorece también para salir”.

“Fue un robo en una casa de familia. Se hizo reconocimiento de personas, a mi no
me reconocid la victima, pero a los tres causas [cdmplices] que yo tuve, a ellos si le

reconocieron, pero a mi no”.

Vida en el Buen Pastor

La vida en el Buen Pastor es dura, y especialmente para Gabriela porque sus familiares
no la visitan, y no posee los elementos basicos de aseo e higiene.

“Empecé a fumar la droga y eso, después ya vine y paré ac3, en este lugar por robo.
Ahora estoy sufriendo mucho aca. Le busco a mi mama, a mi papa y eso. En especial a
mis hijas que son chicas”.

“Se sufre mucho aca. Yo al ingresar vine y sufri mucho aca. Lo que mas me duele es que
yo siento que se olvidaron de mi mis familiares. Ya van a ser dos meses que ellos no
vienen mas a visitarme, ni a verme; por todo eso yo pienso que ya se olvidaron de mi,
yo digo. Les llamo y les digo que les quiero ver a mis hijas, y me dicen que no pueden
traerle, asi me tienen. Por eso yo casi no quiero salir luego de ahi, me quedo ahi. Por
mas que me duela no les puedo ver, pues”.

Gabriela entiende que su madre no puede traer a sus hijas, pero sufre porque sus
demads familiares no la visiten.

“Por un lado, le entiendo también porque ella (madre) estd séla, enferma y no puede
caminar mas mucho. Mi hija es chica todavia y le tiene que alzar en el colectivo. Pero
lo que mas me duele es que tengo muchos hermanos, y nadie se acuerda que tiene su
hermana ac3, en este lugar, y no vienen a verme aunque sea”.

“Yo aca batallo. A veces no tengo jabdn, en aguarei [en agua sin jabdn] nomas lavo mi
ropa, porque no tengo jabon. El papel higiénico uso de mis compafieras. Jabén de olor
ellos me dan, por lastima, porque ven que no tengo nada, y nadie viene ni siquiera a
dejarme en porteria lo que yo necesito”.

Gabriela se siente angustiada porque su madre esta con céncer, y tiene miedo que



fallezca antes que ella salga. Y esta angustia se acentua en las fiestas de fin de afio.
“Algunas veces pienso que si es que no llego a salir, y si un dia me llaman y me dicen
gue mi mama ya fallecid, todo eso pienso, tengo todo en mi cabeza. Estando ac3, en
este lugar, no quiero porque no sé como voy a agarrar. Ojald y Dios quiera, y no suceda
eso, verdad. Yo sé la enfermedad de mi mama y todo eso”.

“La tristeza que pasé en la Navidad y Ao Nuevo, sin mi familia, sin mis hijas. Primer
Navidad, primer Afio Nuevo sin ellos, sin mi familia”.

Sobre su experiencia en el penal, comenta:

“Mi hermana y eso, por ejemplo, antes me decian mejora todo o empeora acd en la
carcel, me decian; pero yo pienso que voy a salir cambiada, siendo otra mujer ya, otra
persona. Siento que yo voy a estar hablandoles a mis hermanos, a los mas chicos. No le
deseo a nadie, la verdad, la carcel”.

Gabriela, cuenta la mayor dificultad que tiene en el Buen Pastor.

“Dificil es soportar dia a dia que una persona te maltrate, que te quiera tirar en otro
lugar, por cualquier cosa te tira en traslado, sin motivos, sin qué ni para qué te tiran, te
envian en traslado, te envian lejos. Otra interna mas nomas también te dice las cosas,
te maltrata otra interna. Que porque es tu mayor tenés que respetarle”.

Denuncias: Maltrato y violencia en el Buen Pastor

“Otra cosa que yo no te conté era que una vez que yo estuve mal aca, cuando me peleé
con una de mis compafieras, el celador me pegdé a mi. Por mi cara me pegé... Yo estaba
acostada en el suelo, y se subié encima de mi, y me pegd por mi cara (...) Me dijo bien
que si yo contaba me iba a ir en traslado. Que ahi si me iba a ir en traslado y no iba
mas a venir. Yo porque no queria irme en traslado lo que no dije a la Directora y eso.
La Directora era que me dijo que si alguna persona, la celadora y eso, ellos no tienen
ni el derecho, ni el por qué de tocarnos; que ellos estan aca para cuidarnos y no para
maltratarnos. En caso de que nos peleemos con mis compaiieras, ellos estan ahi para
cuidarnos, para separarnos; o en caso de que ellos no pueden mas para esposarnos,
para aislarnos, asi me dijo la Directora. Yo le queria comentar eso a la Directora, pero
tenia miedo del celador. Hasta ahora me mira y eso”.

“Una vez que me fui yo a retirar mi foto, que me mandé a sacar aca, me fui y entré en
Judiciales, y me fui y me hizo pasar el tio (trabajador del Buen Pastor). Me fuiy entré, y
cerrd él su puerta, y me toco todo mi pecho y eso. Yo eso le conté a una celadora kuri,
me dijo hacé una nota y enviale a la Directora, me dijo. No hice, pero yo todo lo que me
pasa le cuento a la chica, a ella yo le cuento todo. Ella me dijo que iba a acompafiarme,

‘jaha hina, ani na ekyhyje, ha’ekuera la ofallava’ [vamos, no tengas miedo, ellos
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fallaron], enteroveteva okyhyje del tio Mario por ikatu oho trasladope [todas tienen
miedo del tio Mario porque pueden ser trasladadas], che raha ojapo cherehe las cosas
[me llevd y me hizo cosas]. De eso tengo miedo, la verdad. Pero nunca nadie me tocd
mi cara, y cuando él me pegd, hasta ahora mis venitas salen todo todavia hacia afuera.
De este lado mi venita y eso empez6 a salir todo kuri, cuando me pegd. Con todo me
pegd. Se quedd asi su mano por mi cara. Y me ponia todos los dias ese polvo (...) Hace
un mes y medio por ahiya (...) El no tenia el derecho de tocarme mi cara”.

“Esa vez yo me peleé, verbalmente nomas me peleé. Después, la tia Maria, la que
suele meter aca vino y eso, porque ella mete. Yo porque no quiero ser mala nomas
con ella no me voy y le cuento todo a la Directora. Ella mete aca drogas, ella mete vino.
Para la Navidad, por ejemplo, ella le metid, cuando yo estaba en el sector 1, ella metid
una caja de vino, ese de seis; metio ella ese para las internas. Eso esta prohibido. La
Directora no sabe eso. Por 410.000 metid seis vinos, y le pagaban entonces a ella para
la Navidad. Cuando eso era que yo me peleé kuri verbalmente nomas, y la tia me llevd,
ahi en la cocina me metid; después me empezd a apretar mi pecho, y yo me cai en el
suelo, entonces me tuvieron que sacar y me llevaron al patio chico. Como demasiado
fuerte ya me apretaba mi mufieca, le dije ‘soltdme, soltdame’, le dije a tio Mario, y me
dijo ‘ndeikatui ngo nde mbaretevema chehegui’ [no puede ser que seas mas fuerte
que yo). Feroz gordo ko es él, gordo y morocho. ‘Ndeikatui ngo nde mbaretevema
chehegui’, me dijo, y ahi ya me cai porque estaba todo mojado, ahi me cai y se subid
encima mio, y me dijo ‘efiecalma pues carajo’ [calmate]. Vieron las tias y eso, pero yo
nada no dije. Hasta la superior vio, pero la superior a una interna le grité fuerte, y le
demandd a los Derechos Humanos. A ella se le sacd del tema superior, se le dio como
una celadora mas nomas, y se le puso a otro superior en su lugar (...) La superior le
amenazo de muerte a la interna, y ella hizo una denuncia en Derechos Humanos; y
le bajaron su puesto de superior (...) No le pasd nada, pero ella asi directamente la
Directora y eso le pedian... Todo el mundo hicieron una firma para que salga kuri esa
tia de acg, para que se vaya a otro penal. La Directora le dio una oportunidad mas, y la
chica cedi6 otra vez. Le dijo que le iba a dar otra oportunidad, pero que la segunda vez
que se propase que ya no le iba mas a perdonar mas”.

Volviendo al tema del fotdgrafo, Gabriela comenta:

“E| es el fotdgrafo del Penal (...) Yo me fui para retirar mi foto, y ahi era que me dijo
‘lleva todo tu foto y yo no te voy a cobrar nada’, me dijo. Yo le dije ‘te voy a deber por

dos’. Porque le dije que le iba a deber por dos, me tocd mi pecho, y me besé a fuerza.



Después, yo sali corriendo de Judiciales. Ahi habian muchas chicas trabajando en la
computadora (...) Yo sali corriendo de ahi, y me mird bien la tia (trabajadora del Buen
Pastor). Vine nomas ya”.

Amistades, problemas psiquiatricos y mantenimiento

Gabriela tiene una amiga que se llama Andrea, que le cuida. Ademas, lava cubiertos y
otros menesteres a otras internas para conseguir comida decente, porque la del penal
es de mal gusto, e inclusive le causa malestares.

“Ella tiene una condena de doce afios y esta hace cuatro afos. Demasiado ella me
quiere. Algunas veces lo que yo necesito, quiero comer algo y me voy ‘¢Andrea esta?
Andrea vos me querés dar algo, quiero comer algo’, y me da también ella. Ella esta
bien. Algunas veces me alza, y como ahi con ella, porque la comida de la cocina es
guacala ité. Ni los gatos no quieren la comida del tacho. Desastre es. Algunas veces te
da diarrea. El cocido mismo te da diarrea, el cocido que te dan a la mafiana. Yo por eso
luego no quiero luego comer ahi. Por eso yo pesco nomas por Andrea para comer con
ella. Si no, a las abuelas y eso que cocinan, yo le empiezo a lavar sus cubiertos y eso, y
me dan a mi su comida, un plato. Asi nomas yo me mantengo”.

También Gabriela tiene gente que la cuida, que esta pendiente de ella en el penal.
“Tengo también otras compaiieras que cocinan también ac3, la que estaba fritando.
Ellalo que también es mi amiga, la que me gritd ahi (...) Ella estd al lado de mi cama, ella
me habla, me dice (...) Ella, por ejemplo, me controla mucho, porque yo algunas veces
me voy hacia el frente, tomo tereré o algo ahi, o sino algunas veces me voy y le digo a
la celadora yo quiero tomar tereré tia, dame un mi,l y me dan para mi hielo, la yerba si
que batallo nomas, a cualquiera le pido, y me voy, y me siento alld y tomo mi tereré.
Ella, enseguida se va y me controla, porque ella piensa que yo estoy fumando otra vez.
Ella eso lo que le preocupa, que no quiere mas que yo fume. Ella me ayudé mucho
también, me daba para mis ropasy eso (...) Delia se llamay debe tener treinta y algo ya,
sefiora ya es, cinco hijos ya tiene (...) Algunas veces lo que ella me dice levantate vamos
a tomar mate, levantate vamos a tomar tereré”.

Los amigos de Gabriela, de fuera del penal, no la visitan y no la ayudan con la
subsistencia, entonces recurre a las personas de adentro.

“La verdad que no, los que yo pensaba que eran mis amigos, nunca vinieron a visitarme
en estos siete meses. En estos siete meses que estoy, mi mama son dos veces que
vino. Mi hermana dos veces nomas también. Mi hermana mayor lo que vino tres veces
ya. Mi hermano, el mayor, dos veces nomas también, en estos siete meses. Ahora no

tengo mas visita, pero como con mis compaiieras, les lavo sus cubiertos y eso, y me
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pasan ellas para comer, para cenar y eso. Como ves acd, la comida de la siesta te van a
dar para la cena. La comida de la siesta te van a dar, porque hace rato casi nadie retiré
la comida, y eso otra vez te van a dar”.

Gabriela relata que al igual que ella, las demas internas tienen que tejer estrategias
para conseguir comida que no sea la que proveen en el penal.

“Le llaman, le piden a sus familiares. Le traen y le dejan en la porteria, o los dias de visita
le traen luego para una semana”.

Sobre las posibilidades de trabajo en el supermercado, Gabriela comenta: “la que son
por tréfico, a la mayoria se le estd guardando ese lugar. A los que vienen por robo casi
no se quiere pues, pero a algunas le dan posibilidades también”.

Gabriela es paciente psiquiatrica y recibe medicacion.

“Yo soy tan agresiva. Anoche, por ejemplo, me puse tan nerviosa que tuve un ataque
de nervios y me cai en el bafio. Yo ni no senti eso. Estaba en la enfermeria nomas ya
cuando me desperté. Soy paciente psiquiatrica (...) Clonazepan tomaba a la noche, y
antidepresivo tomo uno a la mafana (...) Me recetd la psiquiatra (...) Hace dos meses
por ahi me llevaron de aca al neurosiquiatrico que esta sobre Venezuela. Me llevaron
mal de acd. Yo soy de esas de que si me pongo nerviosa y no le pego a una persona, yo
séla me hago las cosas. Este, por ejemplo (muestra su mufieca), fue de hace poco, hace
quince, veintidds dias por ahi, me corté mi vena principal y casi me desangré todo. Yo
pienso que no vienen mas mis familiares y eso...; pienso también que afuera es un
poco dificil también, pienso también. Mi mama y eso se solventan con el remedio que
venden todos los dias nomas. De eso nomas luego viven. Ahora que ellos no vienen
nada, por ejemplo, anteayer le llamé, el miércoles le llamé, y le pregunté si tenia un
poco de plata, y me dijo mama ‘che sogueterei che memby, mba’e reikoteve’ [no tengo
dinero mi hija, qué necesitas?] me dijo; le dije ‘no mba’eve’ [no, nada]. Si me decia que
tenia le iba a decir que me traiga papel higiénico, jabdn en polvo, entre shampoo y eso,
pero cuando me dijo que estaba sogue [sin dinero], no le pedi nada nomas. Aca, para
comprar demasiado caro es. Yo uso nomads, pero no quiero mas casi, porque aca mis
compafieras ya casi no quieren mas prestarme. Yo le pillo todo, no quieren mas prestar
su shampoo, su papel y eso. Por todo eso yo casi ya no quiero mas usar”.

“Yo de eso vengo a pensar que la vida afuera es mas pesado que aca. Acd, no nos falta
la verdad para comer, no nos falta el pan de cada dia, gracias a Dios, pero afuera una
persona no sabe si tiene en el dia para comer. Yo sé bien, mi mama algunas veces del
remedio no gana nada. Ahora si que presta plata, tiene que pagar semanal (...) De los
usureros saco ella, dos millones sacé para mi preliminar. Ese ella tiene que pagar, tiene

que juntar su plata, de su asadito, de su empanada”.



“Esa que (vende) sandwich, con ella, por ejemplo, yo estoy, le ayudo, lavo sus cubiertos

y me invita su comida”.

Drogas y conversion religiosa

Gabriela, continué consumiendo crack dentro del penal, pero luego dejo las drogas
cuando entro a la iglesia Adventista, de la mano de su compafiera y amiga, Andrea.
“Yo empecé a fumar la droga, empecé a bajar de peso, no comia, no dormia mas,
trasnochaba ahi en mi celda. No me daba mas suefio la droga, el crack. Yo no comia,
flaquisima ya estaba. Después, fue acercindose a mi una compafiera de arriba,
Andrea se llama. Me llamé y me dijo ‘vos sos Gabriela’, ‘si’ le dije. ‘Vos no me querés
acompafiar en la iglesia’ me dijo, ‘y qué voy a hacer yo ahi’, le dije. ‘Yo te espero para
las tres de la tarde’, me dijo, y ‘buenc’, le dije. Y esa ansiedad que yo tenia de querer
fumar, de robarle otra vez a mis compafieras para fumar esa droga. Después, dije,
ahora si le encontré a Dios y no voy a dejar que el mal se apodere otra vez de mi, y
me fui a la iglesia. Estuvieron orando ese dia por mi. Después, al otro dia la Pastora me
mando a llamar acd. No me fui todavia a fumar. Tenia tres piedras de crack. Después,
miré mi droga y sentia que algo me decia a mi para tirar esa droga. Después, vino una
compaiiera y me dijo ‘mboy nde ereko, jaha bafiope’ [écudnto tenés? Vamos al bafio]
me dijo. Agarré y le dilos tres, ‘tomd’, le dije, para vos te doy éste pero a mi no me vayas
mas a buscar, le dije. Yo quiero cambiar, le dije. Después que estaba mal, destrozada
yo, me bauticé y dejé la droga. Algunas veces lo que me siento débil, parece que huelo
todo, parece que quiero otra vez, y agarro y leo la biblia para que esa cosa no me venza
otra vez”.

Ahora que Gabriela dejo la droga y desde que se bautizd, puso todo en manos de
Dios, todo su proceso judicial lo dejé en manos de Dios. Y espera poder contarles a sus
hermanas y hermanos sobre su conversion cuando salga.

“Yo en estos siete meses que estoy acad me dedico a la Biblia, dejé la droga. Cuando
ingresé recién, yo vendia todo mi ropa, mi zapatilla, para no acordarme por lo que
ellos estaran pasando, por lo que yo estoy pasando, lo que se estaran imaginando, yo
empecé a vender todas mis cosas. Lo que ellos me traian, yo vendia todo. No llevaba en
cuenta, hasta que un dia vine y le conoci a Dios. Me entregué a Dios, me bauticé aca.
Estoy en el grupo de Adventistas del Séptimo Dia. Estoy en el grupo de ellos. Siempre
dije que Dios no estaba conmigo, que Dios me abandond, pero en este lugar yo le
conoci la verdad, porque cuando estoy triste enseguida viene una persona y me dice
‘el pastor te llama’. Yo pensé que era el pastor lo que vino hoy, porque me dijeron

‘Gabriela te buscan’. Siempre a esta hora.... A mi me buscan mas. Hay muchas internas.
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Acd estamos casi setecientas internas, pero no sé yo, porque yo algunas veces siento
que yo soy la elegida, porque en cualquier parte, en cualquier hora se van a buscarle
a Gabriela, siempre. Pero ahora digo que dejo todo en manos de Dios, porque para
él nada es imposible. Dejo todo en sus manos: mi libertad, mis papeles, mi juez, mi
fiscal. Dejo todo en sus manos, la verdad. Después, digo que yo soy interna y no eterna
también, a la vez”.

“Si. Para este jueves vamos a tener una cena con el Sefior. Vamos a hacer una cena. Sé
mucho ahora sobre Dios; lo que yo no sabia, lo que yo no entendia, ahora entiendo todo.
Después, digo que no me arrepiento también de haber venido en esta carcel, porque por
algo Dios me trajo en este lugar. Capaz que para conocerle, para dejar el camino del mal
gue yo estaba llevando, para salir de aca nueva, libre. Pienso todo otra vez, pero después
le digo a Dios que me de la fuerza otra vez, la esperanza de salir, de enfrentarme otra vez
con el enemigo alla afuera. De darme esa energia, esa ayuda, esa palabra que necesito para
decirle a mi hija las cosas. Que él me dé la palabra para poder guiarles a mis hijas, que no
pasen lo que yo pasé. Después de salir de aca pienso trabajar, ayudarle a mi mama a salir
adelante. Pienso todo eso yo ahora”.

En el Buen Pastor se juntan a rezar los martes, jueves y sabados. Asisten muchas internas.
“Yo los sdbados me voy y estoy ya ahi (en el lugar donde nos juntamos a rezar). Llevo mi
biblia y estoy ya ahi. Hay muchas personas que prefieren mas... viste que hay un bafio
grande, donde se van las chicas a fumar, que se dedican mas a la droga. Yo veo como ellos
batallan, venden cualquier cosa venden, y yo digo ‘yo era asi’. ‘Yo andaba asi’, decia. Hace
unos meses nomas yo andaba asi como ellos, y ahora como, estoy de gorda; como, estoy
bien. Estoy bien, porque yo siento que estoy bien. Siento que estoy nueva otra vez. Las
demas si que venden sus cosas. Les siento otra vez lastima. Les hablo otra vez yo a ellos, y
me dicen ‘yo no soy nadie para juzgarte Gabriela, pero yo no puedo’, me dicen; ‘mi espiritu
es mas débil y el mal se apodera mas de mi’, me dicen. Yo les digo a ellos que a Dios, el
Diablo le tenté mucho, le tenté mucho al Sefior para que él se arrepintiera, y no entregarse
él a los pecadores, verdad, y que hubo muchos modos de que él se arrepintiera, pero él se
entregd por nosotros. Y les digo a ellos que asi también luchen, porque va haber muchas
tentaciones, porque para mi fue dificil dejar la droga, la verdad. Vos empezas a fumar uno,
y después ya querés comprar. 5.000 nomas esta aca, no es ko lindo su droga, pero esa
ansiedad que te da de querer fumar. Yo dije una vez yo voy a fumar uno nomas, y después
ya me voy a abrir; pero no, yo empecé a fumar y después tenia ese shampoo asi de un litro
Plusbelle, traje ese y vendi por 10.000, y traje dos. Fumé todo ese, y después de 10 minutos
ya queria fumar otra vez. Vine a llevar el enjuague, y vendi por 10.000. Después, empecé a

vender mi vaquero, mi champidn, mi sueco. Ahi ya vendi todito ya, me quedé con un par



de ropas. Después, lo que empecé a cambiar y la compariera arriba ahi me dio otra vez para
mi ropa. Me empezd a dar para mi ropa. Una celadora me dijo yo porque te veo cambiada
a vos, te voy a traer para tu ropa. No es nuevo, no es tan lindo pero te voy a traer, y me
trajo. Veo que las personas te miran, te ven cdmo vos estds, tienen el valor, la fuerza y la
esperanza de querer ayudarte otra vez. Porque yo eso pienso, ellos antes me veian ‘ndeera
kore pea ko chespirita, efiatende nde aore he’i ar3, jahasa, efiatende nde aore’ [cuidado
con esa fumadora de crack, ‘cuidado con tu ropa’ dicen cuando pasamos]. Se sentaban
a mirar su ropa hina. Ahora tranquilo paso, me voy a lavarle su ropa y me pagan. Nadie
tiene miedo mas de mi, porque todos ya me vieron como estoy ahora, cdmo cambié, como
estoy. Cigarrillo y eso, por ejemplo, dos cigarrillos por noche nomas fumo; antes no, antes
fumaba dos cajas por dia, para juntar la ceniza para mi droga. Pero ahora ni yo creo como
estoy tan cambiada”.

Gabriela esta segura que fue Dios quien le ayudd a cambiar.

“Yo creo que me ayudo Dios. ‘Yo les elijo a los mas débiles para seguirme’, dice el Sefior. A
los mas débiles y entre los débiles me encontrd a mi. Yo miro (las cicatrices de cortes de) mi
brazo y digo ‘por qué me hice todo esto’. Por querer fumar mas, por no tener esa droga”.
Al momento de la entrevista, ya habian pasado dos meses desde que Gabriela no fuma
crack.

“Ni siquiera busco, pero algunas veces cuando amanezco parece que huelo, pero mi

mambo nomas es. En mi cabeza nomas es”.

Comunicacion con familiares y amistades

La comunicacion con su familia y su abogada no es facil. Sin embargo, Gabriela entiende
que la vida afuera tampoco es facil, por lo que no insiste mucho en la comunicacién
con su madre. Trata de comunicarse lo minimo para saber de sus hijas, y no molestar
mucho a su madre.

“Algunas veces, cuando ellos no llaman, yo me voy y le llamo de un teléfono publico
que esta alla (...) Para saber cédmo estan mis hijas, mi mama. Ahora, por ejemplo, le
mandé un mensaje para que le llame a mi abogada”.

“Yo por eso tampoco insisto tanto también. Yo veo aca que algunas chicas le llaman
y le insisten luego a sus familiares. Dicen ‘vos me abandonas’. Y pienso, le llaman a su
mama3, le maltratan a su mama, y estan con ellos sus hijos, y ellos no pueden entender
eso. Yo de eso vengo a pensar que la vida afuera es mas pesado que acad”.

Gabriela comenta con tono de reclamo que sus amigos nunca fueron a visitarla y su
mama fue solo dos veces. La ausencia de visita de familiares y/o amigos repercute

directamente en los recursos que ella tiene para la subsistencia adentro del penal.



Situacion juridica

Le marcaron su audiencia preliminar para el 21 de marzo, pero la misma se suspendio.
Gabriela comenta sobre las audiencias.

“Yo me voy en el Juzgado de Lugue, me llevan de ac3, a las 6 de la mafiana salimos. Yo,
por ejemplo, a las nueve y media (09:30 AM) tengo mi preliminar. Ellos te esperan diez
minutos maximo te esperan, y después ellos nomas ya deciden, si te condenan o te
dan tu libertad, pero ojala y me den mi libertad; aunque sea con prisién (domiciliaria)
quiero salir, con tal de que salga de aca. Si no, me voy a quedar bien nomas aca”.
Sobre la expectativa de la duracion de la pena, piensa que: “Yo, por ejemplo, cémplice
nomas, dos afos. En un afo ya me toca ya otra vez mi condicional, y ese un afio ya
puedo cumplir nomas alla afuera, facil nio es (...) Yo de mi parte estoy convencida de
que voy a salir, eso tengo en mi mente. Si no llego a salir, qué se le va a hacer, que se
haga la voluntad de Dios y no la mia. Asi digo (...) Estoy preparada para las dos cosas”.
Gabriela tenia una abogada privada pagada por su familia.

“Se comunica con mi mama nomas, conmigo no. Mi abogada le asegura a mi mama
que si voy a salir. Que ella estd pidiendo libertad absoluta para mi, que ella no me
quiere sacar con prisién domiciliaria”.

“En mi primer preliminar que me fui, me fui por mala conducta, por mala conducta era
que no sali, ahora vamos a ver si salgo (...) Viste que yo consumi drogas, me cortaba,
con todo eso mi conducta lo que ensucié, pero ahora no me ando portando mal, que
yo sepa. Ojala que salga ya”.

Vida afuera y proyecciones

Gabriela se siente insegura sobre la vida que llevara afuera. Teme que sus hijas no le
reciban con carifio, y que tengan vergiienza de ella. Ella se siente insegura sobre cémo
va a tratar a sus hijas y a su madre.

“No sé como me voy a sentir cuando esté afuera. Yo siento que va a ser diferente ya
para mi (...) Pienso que mis hijas ya no van tener el carifio que me tenian hace cinco
meses atras. Hace cinco meses que no les veo mas a mis hijas y eso. Pienso que van a
tener vergiienza de miy todo eso, y que todo el mundo pueda decir ‘pea petei carcelara
kue’ [esa es una ex carcelera), que se van a burlar de mi. Todo eso pienso yo”.

“Yo no sabria como tratarles a ellos después que salga de acd. No sé como mi mama y
eso le tratan, cdmo le educa, y yo no voy a saber como tratarle a ellos. Como estar una
madre con su hija. Eso lo que para mi creo que va a ser dificil, porque no sé como voy a
tomar el regreso con mis hijas y eso”.

Al salir, Gabriela quiere conseguir un trabajo que le permita ayudar a su madre y criar a
sus hijas sin que ellas tengan que trabajar, como tuvo que hacerlo Gabriela. Ella espera



gue sus hijas puedan estudiar sin tener que trabajar.

“Después de salir de aca pienso trabajar, ayudarle a mi mama a salir adelante. Pienso
todo eso yo ahora. Me gustaria trabajar otra vez en un motel, de pasillera (...) Sacar
y cambiar las sabanas, fundas, limpiar el bafio, todo eso. Me gustaria trabajar de
mucama, mas que otra cosa, porque no te ensucias, no sudas, estas bajo aire, no te
ensucia nada”.

“Yo lo que pienso es salir de aca y independizarme ya con mis hijas. Independizarme
ya con mis hijas, eso lo que pienso (...) Cerca de casa de mama nomas también, pero
mi mama me dio la mitad del terreno de mi casa para hacer yo mi casa, verdad. Pienso
trabajar y levantar ahi una pieza, para miy para mis hijas, porque quiero tenerles a mis
hijas conmigo. No separarme de ellas. Darle todo el carifio que ellos se merecen verdad.
Mi hija ya esta empezando a irse en la escuela (...) Mi suefio es que ellos terminen su
estudio, que tengan lo que yo nunca tuve. No quiero que ellos trabajen, quiero que
estudien nomas. Pienso que yo voy a poder darles a ellos lo que yo nunca tuve. Esto
estoy pensando, por eso estoy estudiando también yo acd. Aca, por ejemplo, ya me
recibi de peluquera, el afio pasado. Tengo mi certificado de peluguera ya”.

8.5. Humberto Orué

Humberto es de Villa Elisa, tiene 17 afios, cuenta con cuatro entradas al CEl y CEILE;
la primera fue en 2013. La causa por la cual en el momento de la entrevista estd en
el CEILE es “robo agravado y reduccion”; las anteriores veces que ingreso las causas
fueron similares (robo).

A los 12 afios, Humberto fue a trabajar a Ciudad del Este con un sefior que se
dedicaba al robo de autos en Brasil, y a “otras cosas mas jodidas”. Estuvo por dos afios,
aproximadamente, trabajando con él. A los 16 afios, fue a vivir 9 meses a Argentina
(Juan José Casteli, Chaco) para alejarse de las malas influencias, alli trabajaba en un
local de venta de celulares y ropas que tenia su papa. Segun su parecer, su problema
son las drogas y el hecho de creer que las cosas se consiguen de manera facil y rapida.

Infancia

Humberto, describe su infancia como “algo bello”. Durante esta etapa se mudaron
muchas veces de casa porque no tenian casa propia. Su mama era madre soltera en
ese entonces, porque el papa bioldgico de Humberto la habia abandonado cuando se
embarazo. Luego, conocid a su pareja actual, a quien Humberto considera su papa:
“papa no es el que hace, sino el que cria”. Dice que su papa nunca hizo diferencias con

él, siempre lo tratd igual que a sus hermanos.

Situacion que llevé al encierro



La causa por la cual al momento de la entrevista se encuentra privado de su libertad
es un robo:

“Un dia de parranda robé un auto, persecucion de por medio, las manos en la masa
como se dice. El vehiculo yo robé de Nemby, y me agarraron en Lambaré, después de
dos dias. Asi mismo iba a vender, completo, me dieron una entrega para el remarcado

de seis millones, y los cinco me iban a dar después en comodas cuotas”.

Familia

La madre se llama Mabel, tiene 36 afios, es cocinera y trabaja en la Comisaria 15
Metropolitana; el padre se llama Samuel, tiene 32 afios, es taxista y trabaja en las cercanias
del Shopping Villa Morra. Ambos son de Asuncion. Humberto, sostiene que todo lo que
paso no tiene que ver con que sus padres no hayan hecho nada: “siempre lucharon por mi”,
dice. “Todo fue por mi cuenta”.

Humberto tiene 3 hermanos: Ana (12), Brian (8) y Mili (6). El es el mayor. Humberto indica
gue su mama tuvo una vida dificil, pero que a pesar de eso no se fue por un mal camino.
“Ellos tuvieron una vida muy dificil, muy sacrificada. Mi mama lo que me suele contar, ella
es analfabeta, no lee, no escribe; lee y escribe como un chico de primer grado. Tuvo una
vida muy dura”.

“Como me solia contar, mi abuela era una loca, le gustaba la macanada, consumia pastillas
ya en esa época. Tuvo doce hijos, de los cuales ocho por ahi se conocen. Se fue dejandole
en cada casa por donde se iba. Mi mama3, en su juventud, estando yo adentro de ella le
trajeron a su mama, le agarré como una meningitis hospitalaria, se quedd asi (atrofiada).
Vivia con nosotros, se llegd a escarar. Ahi fue que me gustd la carrera de medicina. Ahi
aprendi a poner sonda, via, a hacer curacion”.

“Ella (mama) siempre me decia ‘yo si queria ser una puta, iba a ser una puta’, ‘si queria ser
drogadicta...” hoy en dia, se encontrd con una persona buena que es mi padrastro. Tienen
su casa... teniendo casa muchas cosas uno tiene”.

Su padre, a pesar de no ser su padre bioldgico, no hace diferencias con el resto de sus
hermanos.

“Si, pero nunca mi papa me dio en diferencia, siempre me apoyd, por mas que yo... yo le
llegué a robar a él Gs. 3.000.000, ya era mucha plata en ese entonces. Nunca me dijo nada,
nunca me dejé fuera de su lugar. Ahi, la que hacia el papel de padrastro era mi mama3, ella
si me garroteaba. Pero nunca sin razén”.

Su familia le suele visitar cada semana, y debido a que estd en régimen semiabierto él
también suele ir a su casa a visitar a su familia. “Si. Justamente el fin de semana pasado yo
me fui a mi casa. Me fui a jugar partido. Salgo un sabado a la mafana y vuelvo el sdbado
a la tarde”. En cuanto a la provision de recursos, dice que no le llevan nada, porque le
castigaron, y porque no tienen recursos.



“No tanto, porque me castigaron. Cuando yo estaba me daban de todo, pero ahora la
economia (situacion econdmica) es otra”.

Condicidn socioecondmica de la familia

La familia de Humberto no pertenece al estrato mas pobre, esto se observa a través de
ciertas caracteristicas que surgieron a lo largo de las entrevistas. Por ejemplo, él realizd
sus estudios primarios en un colegio privado de la ciudad de Asuncidn, su familia tiene
casa propia. Sus padres tienen un trabajo estable, e incluso su padre tenia un negocio
en Argentina. Sin embargo, en cierto momento de la entrevista, Humberto afirma que
perdieron mucho dinero por su culpa, y que ahi cambid para mal la economia de su
familia; afirma: “nos fuimos a la quiebra”.

Humberto, cuenta que el lugar donde vive su familia es pequeio, y que al salir le
gustaria construir algo mas grande:

“Si te cuento, cuatro piezas, un bafio, nada mas. De material. Algun dia he de hacer mas

grande. Ya no con robo, con sacrificio. Es que a mi me gusta lo grande”.

Educacion

Humberto, cursé la primaria en el Colegio Apostdlico “San José” (cerca del Mercado de
Abasto). Cuando fue a Ciudad del Este tenia 12 afios, siguio su escuela alli. “San Pedro
algo (se llamaba la escuela). Era una escuela comun y corriente, no era grande, ni nada.
Pero siempre yo le pedia estudio. Aca, en el bajo, también hacia el primer afio; ahora
también estoy en primer afio”.

El 92 grado lo hizo en el Colegio “Miguel Angel Rodriguez”, de Nemby.

Actualmente, al momento de la entrevista, se encuentra cursando el Primer Afio de la
Media, en el Colegio “Virgen del Rosario”, de ltaugua.

“Yo problemas de aprendizaje gracias a Dios no tengo, todavia la droga no me tocd el
cerebro. Me tocd ya un poco, pero no tanto, sigo aprendiendo. Yo me voy afuera en
la escuela, es dificil; o sea, lo que me dificulta es concentrarme en las matematicas.
Antes, yo en matematica era bocho, pero era muy hiperactivo, ese era mi problema. Yo
no me podia quedar quieto”.

Consumo de drogas

Sobre su inicio en el consumo de drogas, Humberto relata:

“Empecé con cocaina. Los hermanos de mi papd consumen, son viciosos. Yo me iba
a comprarles droga a ellos; desde los ocho o nueve afios, me conocian todo, en la
Chacarita. Me subia en el 48 y me iba. Un dia, ya me gusté ya la cosa, y ahi empecé a
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consumir, después me fui con el crack... Todo al revés fue, yo comencé con la cocaina,
después con el crack, y después con la marihuana, pero la marihuana no es de mi
agrado”.

“A los ocho afios me iba bien todavia. Después a los nueve afios los hermanos de
mi papa ya me mostraban qué era la droga. Creci en ese ambiente. Yo me iba, me
escapaba de casa, ellos se reunian, tomaban vino, yo mirando. Yo me iba a comprar
su droga, ahi conoci lo que era la Chacarita, desde chico ya me fui. Me iba a comprarle
drogas, miles de cosas. Después, a los diez afios empecé ya con la droga, a probar,
pero siempre chiquitito. A los once, me meti de lleno, y ahi fui. Pero para decir que
mis padres fueron culpables, no. Fue porque yo quise, quise macanear. Me gustaba la
macanada. Todo fue por mi cuenta. No fue porque tenia una mala familia. Tenia amigos
del barrio. Empezamos fumando palito. Después ya con cigarrillo”.

Humberto dice que ese momento ya pasd, que entendid que no es el camino.

“A nada bueno me llevé la droga, no voy a tener nada. Yo quiero ser alguien en la vida.
Ya pasé su tiempo, un momento de locura y ya estd. No me voy a ningun lado. Son

cuatro o cinco afios de desperdicio”.

Trabajo

“Bueno, parte de mi vida, desde los doce afios, yo me fui a trabajar a Ciudad del Este.
Un sefior demasiado me queria, un vecino. Me llevd a trabajar con él, mi mama le dio
tanta confianza al sefior que no sabia en qué estaba metido, y era un tema de tréfico,
habia sicarios, ere erea, y ahi me fui yo. Siempre me pagaba bien, yo en la semana
ganaba siete, ocho millones, y mi mama se sorprendia, pasando los afios se sorprendia;
después, se fue dando cuenta y me queria traer hacia acj, y el otro no queria y no
queria; nos ibamos hacia Brasil, todo un tema. Muchas cosas malas hice ahi, y muchas
cosas malas vi. Ahi fui siendo lo que soy hoy en dia, pero ahora ya muy cambiado. Fue
ahi donde le decia a mi mama que me guarde plata, ya le dije en qué estaba en ese
entonces, y le dije que me guarde plata porque algun dia, si o si, iba a caer. En el 2013,
2014, sali bien; 2015 y 2016 ya termind ya la plata”.

Humberto dice que llegd a esa persona a través de su tio.

“Si, es que una vez me probaron, a los doce o trece afios por ahi, me dijeron ‘te voy a dar
20 minutos para que te vayas a hacer arrancar mi vehiculo’ sin llave, sin nada. Se dedicaban
al robo de automoviles. Y las macanadas tan facilmente aprendés... ni quince minutos, y yo
ya me paseaba en su vehiculo. Y por eso me queria, porque sabia robar, sabia hacer cosas”.
Con este hombre trabajo aproximadamente dos afios, hasta que cayo preso. La primera

vez que entro al CEl, fue porque lo atraparon en uno de los robos de auto que hizo.



“El sefior, para hacer lo que haciamos, nos mandaba traer autos de Brasil, robados y se
nos pillé ahi (...). Si, sélo yo (fui detenido). Yo aguanté, y el otro corrid”.

Humberto, indica que cree que era la Unica forma de salir, ya que su mama le habia
pedido al hombre que le devolviera a su hijo, pero el hombre no queria. Por otro lado,
también ganaba mucho dinero en poco tiempo, y eso lo atraia.

“Querfa muchas veces (salir), pero vamos a ser bien sinceros... Te propongo una cosa,
no te vayas mas a La Esperanza, y vos tenés un sueldo minimo que apenas alcanza, y
te digo, este vas a llevar y te voy a pagar cinco millones, mas de lo que es tu sueldo,
el doble, el triple, yo eso nomas tengo que hacer. Es que la codicia, eso me fundié
a mi, pero hoy en dia puedo decir que ya puedo sobrellevar eso. Ya no me gusta la
macanada, veo qué ridiculo era, que tanto dafio hice”.

También, cuenta que la persona que le llevd le daba oportunidades de practicar
deportes y hasta realizar terapia psicoldgica.

“All3, el tipo me queria mucho, Cristian me queria mucho, a pesar de todo, siempre
me hizo consultar con psicélogo, me hacia practicar volley de playa, tenis, pero..., es
que cuando es cosa mala no te llena. Yo te puedo decir que no te llena como algo de
sacrificio”.

Sobre el destino del dinero que ganaba, dice que ahorraba, y daba a su mama para
gastos.

“Por Western (mandaba el dinero). Por ejemplo, yo le mandaba ocho millones, y le
decia usa tres millones y guarda cinco, o usa cinco y guarda tres”.

Otro trabajo que hizo luego de una de sus salidas del CEl, fue trabajar en una tienda
de venta de productos eléctricos. “Cuando queria salir de las drogas, cuando sali en
libertad, yo era que aca estudié refrigeracion, y sali y empecé a poner en prueba
mi capacidad, y me fui a trabajar en Luminotecnia, y trabajaba bien, pero (volvia a
recaer)... Me di cuenta que el sacrificio dura mas las cosas, me compré muchas cosas.
Eso me gustaba, trabajar y comprarme cosas”.

Centro de adicciones y Fazendas da Esperanza

Humberto, estuvo 8 veces en el Centro Nacional de Control de Adicciones. Dos de estas
veces estuvo internado por orden judicial, las demds por su voluntad. El cree que el
problema con el Centro Nacional de Control de Adicciones es que hay pocas camas,
y entonces deben estar poco tiempo los que entran. “Pero creo que si el gobierno da
mas centros como el Centro Nacional de Control de Adicciones pegaria mas, porque
uno solo hay”.

Humberto, tiene criticas al Centro, ya que es mas parecido a un hospital que a un lugar
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de rehabilitacién: “Es tipo un hospital, no hacés nada, estas todo el dia asi (acostado).
Jugads, pero no da gusto. Un mes sin ver la luz. Hay un patio kachiai, pero équé vas a
hacer?”.

CEl y CEILE

Las cuatro veces que estuvo en el CEl, paso de ahi al CEILE (“subid del bajo”), esto
gracias a un juez y a su abogado, y también gracias a su buen comportamiento.

“Es una bomba de tiempo, pero te ayuda mucho a controlarte” (refiriéndose al
CEl). Un quilombo era. Se fugaron todo recién la gente ahi. Yo no sabia como era.
Hablaban en unos términos que yo no entendia. Habia un muchacho que me conocia,
pero no podia hacer nada pues; entonces tuve que ceder para la bienvenida, pero
fui recuperando después. Después, miraba que no valian para nada, y... ajerovia
cherehe [me animé]”.

Humberto, cuenta que al principio en el CEl lo maltrataban los comparieros, pero
que con el paso del tiempo fue haciéndose conocer.

“Me instruccionaron fiembo militar, me pegaron. Aguanté, no te niego que me
dolia, no era todo macho. Pero después termind ese tiempo, ya empezaba a
callarme y a mirar como era el movimiento. No era tan dificil, son chicos que a
otro le pegas y van a decir ‘no, yo no me meto con éste, porque éste tal cosa’; y en
esa época, quien pisaba mas fuerte era Pablito, José, Daniel, y yo miraba cdmo se
clavaban, y su movimiento, y asi estaba. Y cuando a un muchacho le hice las cosas
se sorprendieron ellos, ahi yo recorria con ellos, chentemavoi la ikapekuéra [me
converti en su socio]. Le asusta, ya empieza el chismecito”.

En el CEILE, destaca, las condiciones son mejores.

“Aca vos podes ser normal, alla tenés que actuar. Tenés que ser otra persona, tenés
que ser una persona mala para que se te quiera, aca no. Aca son mas pocos pues.
(En cuanto) a la comida, es la misma cosa. Pero dormis mejor, tranquilo, tenés tus
cosas, tranquilo. No ponés todo en el suelo, ni en cajitas, ni liado en una sabana. No
hay gente durmiendo en el suelo, ni nada”.

“Acd, me levanto, me cepillo, arreglo mi cama, me voy y rastrillo (primera rutina);
después, esta la segunda rutina, que es ir a machetear, limpiar, algo asi. Después,
las 9, tortilla. De ahi a las diez, juego ere, erea, y a las once ya me preparo para ir al
colegio. Ay, el colegio. Me enamoré...” Humberto, cuenta que tenia problemas con
dos chicos, una forma de solucionar el problema para él fue fugarse para poder ir
de nuevo al CEI (“ir al bajo”), y asi separarse de los dos chicos.

“Yo, en el bajo, tenia problemas con dos chicos, Diego y Falcén. Yo, en ese entonces



le traté muy mal en el bajo, y vinieron aca, y me quisieron tratar de la misma forma,
entre dos se pusieron por mi. Y me clavaron siete veces por mi cuarto (en la pierna).
Y por eso me escapé, para irme yo otra vez en el bajo, pero paso al revés, ellos se
fueron alld y yo vine acd. Para no estar con ellos. Yo ya no quiero mas pasar por eso,
ya quiero sentar cabeza”.

Humberto, comenta sobre el sistema implementado en el CEILE, a través de un
convenio con la empresa Maahsa.

“Ahora hay un convenio con Maahsa. Ellos traen mercaderia, nosotros trabajamos aca
y tienen un ahorro. Mas o menos. Pagan poco, vos no ves tu plata, se va todo en tu
ahorro. éDe qué te sirve tener tu plata e irte a drogarte nomas otra vez? éPor qué no
trabajas nomas? Yo ya usé casi todo. Podés pedir para ayudarle a tu mama, para tu
uniforme y viste que yo estoy en la bandaliza del colegio, toco el redoble. Tengo que
desfilar el 27”.

Futuro

Al salir del CEILE, Humberto quiere estudiar, terminar el colegio y estudiar Medicina.
Pero cree que es dificil lograrlo.

“Terminar mi colegio, estudiar medicina. Ser un gran doctor. Nada mas. (Es dificil) uno,
no hay fuentes de trabajo. Yo, cuando salgo de acé qué me voy a ir a hacer. Otro, tengo
que depender de mi mama y mi pap3, no es tan bueno. No es asi nomas la vida, al
menos con la economia que tienen mis padres ahora. Todo es caro ahora”.

Reflexiones

“El sacrificio es lento, el proceso, eso lo que yo me mentalizo. Lo malo es rapido y ahi, y
yo me quise ir por ese lado; hoy dia, tengo entendido que no, ya no me voy a ir por ahi.
El mundo no se traga asi de una, hay que comer despacito”.

“Yo les pedi a ellos que esta vez no muevan nada (en referencia a mi expediente). Que
se reciba y nada mas. Por eso no me fui hoy, yo tenia comparecencia, pero no me fui.
No quiero salir, no es el momento todavia. No te niego que hay veces que quiero salir,
porque acd no podés hacer lo que querés, estar mas tiempo a la noche afuera, por
ejemplo”.

Sobre las oportunidades que tienen los jovenes, dice: “No hay, por ejemplo, un lugar
donde puedas estudiar guitarra gratuitamente. El hacer tatuajes es una profesion,
el arte... pintar o cualquier cosa. No hay nada gratis. Todo es caro. No hay apoyo del
gobierno”. En cuanto a las alternativas para las personas en situacion de encierro,
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sefala que: “Se puede hacer, por ejemplo, un compromiso con una empresa, que salga
y se vaya ahi, como una medida. Si toca (si roba) que entre otra vez, y que tengan
sueldo”.

8.6. Jason Melgarejo

Nacié en 1996. Al momento de la entrevista tenia 19 afios. Se encuentra desde julio
de 2014 en Tacumbd, y al momento de la entrevista tenia un mes de haber ingresado
al Pabelldn Libertad. Nacié en Lambaré, pero vive en Sajonia. Ambos padres siguen
vivos, y viven juntos en Sajonia. El padre se llama Pablo Melgarejo, y la madre Maria
Melgarejo. Su hermano de 23 afios, Dario Melgarejo, esta preso en la Carcel de
Encarnacién. Actualmente, esta casado con Rosana Rodriguez (21 afios), y es padrastro
de Fabian Rodriguez (3 afios). Jason, tiene un hermano adoptivo que se llama Antonio
Silva.

Ingreso a lugares de privacion de libertad

. Centro Educativo Itauguad: Ingreso tres veces. La primera vez fue en 2011, a
los 14 afos. Estuvo seis meses adentro. Salio, estuvo tres meses en libertad, y volvié a
entrar por segunda vez, por 9 meses. Salio, estuvo afuera unos cuantos meses, y volvié
a entrar por tercera vez, por 12 meses.

. Emboscada: Ingresé en 2014 por robo agravado y tentativa de homicidio.
Apufialé a un hombre y le mandaron al calabozo. Ahi, seguia consumiendo drogas
(marihuana), y una vez prendié fuego a su colchdn y sufrié quemaduras en varias partes
del cuerpo, porque demasiado le habian pegado por haber apuiialado al hombre. Lo
llevaron al hospital, y alli recibia visitas de todos sus familiares.

. Tacumbu: Después del incidente en Emboscada, lo trasladaron a Tacumbu,
en 2014. Estuvo un afio y dos meses en el pabelldn Remar, “ahi lo que demasiado
aprendi, ahi es obligatorio, si o si tenés que buscarle a Dios, aunque no quieras. Si a vos
no te gusta, después te adaptas y te gusta ya, y vas aprendiendo cada vez mas y mas. Yo
ni ahi estaba, y después empecé a aprender, y me gustaba ya luego las cosas. Llegué a
salir baterista de ahi. Después, no me hallaba mas ahi, y vine aqui (al pabelldn Libertad )
para trabajar y ayudarle econdmicamente a mi sefiora. Me quiero ir otra vez (a Remar),
porque aca dificil es. Nadie te va a prestar plata para levantarte. Nadie te va a invitar un
pan. Cualquier cosa y te van a echar nomas”.

“Entre ‘el mundo’ de Tacumbu y Emboscada, no hay diferencia. En Emboscada, en una

celda hay tres camas, y vos dormis entre nueve. Todo se hace ahi”.



Familia

El padre de Jason estuvo privado de su libertad en periodos intercalados desde 1989
hasta 2013. Entre 2006 y 2007, el padre salié de la carcel, pero después volvio a robar.
Estuvieron bien por dos afios: “Teniamos todo, no nos faltaba nada”. En 2008, el padre
volvid a la cércel, y fue un momento dificil, porque nadie trabajaba en la casa.
Lamadre gastaba mucho en peluqueriay maquillaje: “Ellallevaba unavida desordenada,
era borracha”.

“Nosotros tomamos una decision con mi hermano de venir a trabajar en el centro
como lustrabotas... y mi mama si que se prostituia”.

“Con eso nos manteniamos econdmicamente, después hubo un tiempo que hendy [no
habia dinero]. Lo que nos dejoé mi papa, vendiamos y después empefidbamos. Ahi se
fueron todito las cosas de valor. Después, mi papd vino aca y veniamos a visitarle; entro
en las drogas, pero lo que si es que desde que él se cayd fue como que el mundo se nos
vino encima. Nada no nos salia. Es |la consecuencia de lo que mi papa estaba haciendo,
y de todos mis familiares que estaban haciendo el mal. Todo se paga en la vida. Si no
pagas vos, paga tu hijo, tu nieto”.

“Después, nosotros crecimos mas, orechica’isema, oreakdhatd, roike escuelape
[queriamos tener novia, queriamos hacer travesuras, estdbamos en la escuela].
Después, ya le queriamos regalar algo a nuestras novias y ya robabamos. Mi mama3 si
que traficaba. Pap3, fue trasladado de Tacumbu, anduvo por Concepcidn, Encarnacion,
San Pedro”.

“En el 2011 caimos y entramos en ltaugua, después de dos afos que mi papa vino aca
(a Tacumbu). Entrabamos y saliamos. Tres entradas él tenia, y yo también”.

Luego, su hermano fue trasladado de ltaugua a Tacumbu, y Jason fue liberado.

“Mi casa era un desastre, de cabeza estaba. Los que fumaban ese crack en mi pieza
nomas estaban. Mi mama tenia un chonguito. Nada no podia hacer. Yo decia algo y se
me echaba. Después, yo volvi a robar. No tenia nada que hacer pues, no me centraba
bien”.

Su casa fue allanada varias veces.

“Queriamos reunirnos otra vez la familia, eso que perdimos. Yo de labio nomas decia
gue queria reunirme otra vez, pero mi corazon estaba en vivir la vida, la joda, la drogas,
las pendejas”.

“Las pendejas luego te buscan... Hacia mi barrio, por ejemplo, porque hacia ahi... Mi
mama y eso no tienen educacion, nada. Toda una vida loca se vive en mi barrio”.
Después que el papa salio, dejaron las drogas, pero Jason siguio robando, drogdndose,
estando con mujeres. Hasta que fue detenido y enviado a Emboscada. Los padres y sus
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novias (dos) siempre le visitaban. No le abandonaron.

Ahora, sus padres le visitan cada dos meses, o cada vez que él les dice que tiene plata
para darles: “Es como si estuviera sélo, porque si yo no les llamo ellos no vienen”.
Problemas familiares

El padre de Jason era drogadicto, y su madre era alcohdlica. Los hijos eran chicos, no les
faltaba nada, pero su papa robaba y era drogadicto; su mama tomaba y no hacia nada,
solamente estaba en la casa.

“Ahora, gracias a Dios, mi mama dejé la bebida alcohdlica, porque tiene presion alta.
Muchas cosas le prohibid el doctor. Ahora no fuma mas, se va a la iglesia. Mi papa
trabaja, estan asi ellos gracias a Dios”.

Sin embargo, la madre dejoé al papa cuatro afios después de haberse ido a la carcel por
primera vez (de los 9 afios en total). Sus padres se separaron cuando él estaba en 3er
grado. Estuvieron cinco afios separados.

La madre tuvo otra pareja cuando el papa estaba privado de su libertad. Cuando el
padre se enterd de esto, golped a la mama. Actualmente, la madre y el padre estan
juntos. “Mi mama era joven en aquel tiempo, y queria hacer también su vida. Se
presentd un muchacho, ella no tenia ninguna experiencia de la carcel, del sufrimiento
econdmico, si. No sabia ella que esas cosas no tenia que hacerle a un preso. Ahora,

estan juntos nuevamente”.

Hermano adoptivo

La madre, recogid a un nifio de la calle que vivia con un padre borracho, y cuya madre
lo habia abandonado. “El sefior era nuestro vecino. El nene se hallaba con ellos, veia la
tele con ellos, salia a pasear”.

Ahora tiene 8 afios, y hace tiempo que vive con los padres de Jason. El nifio le ayuda
a limpiar la casa, porque la madre tiene sobrepeso. Cuando ella sale a buscar ingresos

para el sustento diario, él se queda a limpiar y arreglar.

Madre

La madre de Jason padece de presidn alta, depresién, colesterol alto, piedra en
la vesicula, problemas del rifién. Ocasionalmente, va a al centro de salud para ser
atendida.

“Su capacidad no da para ir y venir del hospital. Su capacidad econdmica es para el
dia a dia nomas, para su sustento. No tienen para pagar un taxi o pagar estudios. En
el hospital publico los remedios mas baratos nomas te dan. El tema de la presion alta,

piedra en la vesicula, son remedios caros. No se esta tratando mas por eso, hasta que



yo salga”.

La madre de Jason no conocié a su mama. Su madre, la abuela de Jason, fallecié ya
cuando ella nacié. Al pap3, el abuelo de Jason, si conocid: “Pero su papa le daba a
cualquiera. Practicamente se crid con los vecinos”.

Jason siempre tuvo buena relacién con su madre: “decirle mama te quiero, darle un
abrazo, besarle, como se dicen en nuestro idioma: ‘ofiemokunu’u’ [darse carifio]”.
Todos eran muy afectivos.

“Es un don de Dios que tenemos amor el uno al otro. En las buenas y en las malas,
teniendo y no teniendo. Estamos juntos siempre. Toda esta vida desordenada le sirvid
a mi mama y mi papa, porque ya saben la consecuencia, hasta ahora. Van a hacer dos
afios que mi papa ya no pisa mas la carcel. Tres afios va a hacer este julio”.

Familia extendida

Jason no conocid a sus abuelos maternos (su mama tampoco a la madre). El abuelo
murid antes de que nazca Jason.

Los abuelos paternos viven en Espafia, pero no tienen relacion con ellos. Jason tuvo
mucha relacidn con su abuela, su mama le llevaba, practicamente, todos los dias.

Sus tios, los hermanos de su madre, estan en el interior del pais. Con los hermanos de
su padre no tienen relacién tampoco, ya que cada uno va por su lado.

Nunca tuvo una relacién muy cercana con los familiares. El padre robaba, ellos
trabajaban y vivian muy humildemente.

“Yo tocaba plata y me iba junto a ellos. Le dejaba para su sustento del dia, y me iba
otra vez. Mi papa también era asi con ellos. Habldbamos, tomabamos tereré una hora.
A mi, se me buscaba de una manera especial afuera. Me rastreaban mi teléfono, me

rastreaban por el Facebook”.

Situacion econémica familiar

“Ellos (padre-madre) son pobres, pero pobres luego. Ellos viven la vida de lo que
mi papa recauda nomds. No les sobra a ellos, ni para comprarse una ropita o salir a
pasearse, solo para el sustento de la casa”.

La madre es manicurista, a veces la llaman, y ella se va a trabajar, pero eso solo alcanza
para el sustento.

Cuando el padre trabajaba, cuidando autos y vendiendo diario, la madre tenia un
carrito de panchos, y trabajaba como manicurista, pero se dedicaba mas al carrito.
Todos trabajaban para ayudar. La casa se quedaba vacia a la mafiana. Cada uno tenia
su llave. Antonio (el mas chico), es el que siempre se quedaba en la casa, si es que no
se iba a la casa de su abuela.
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“Yo sé lo que dia a dia ellos estan pasando, yo por eso luego robaba, porque nadie
tenia trabajo seguro en casa, y habia criaturas chicas. Estaba mi sefiora, estaba mi
mama. Algunas veces llovia y ellos no tenian nada. Yo me iba, robaba y les traia para el
consumo del dia. Si era posible le daba para una semana y eso. Le compraba para su
ropa. Le tenia bien yo a mis familiares cuando robaba. Le compraba remedio por cajas,
luego. El tema de la comida si que nada no faltaba. En ese sentido ellos no se van a
quejar de mi. Practicamente, yo era la cabeza ahi en casa”.

“Mi papd ya estaba, salié recién y no tenia trabajo (en 2013). Cuando eso recién se
adaptaba, no sabia ni en qué colectivo subirse”.

Con el trabajo actual del padre se sustenta la familia diariamente.

Centro Educativo Itaugua (CEl)

La primera vez que fue detenido, fue por seis meses, y su mama fue quien lo saco del
CEl. La segunda y tercera vez, él sali6 solo, por medio de sus contactos.

“Ahi, muchos privilegios tenés. Se van abogados, se van derechos humanos, toditos se
van ahi”.

“En ese tiempo no te faltaba nada. Ahi el problema era la comida (2011). En el 2012
se cambid el Director (de Cabafias a Zaracho), y mandd a arreglar la panaderia, y ahi
mejord todo. Se vivia bien en el sentido que no te faltaba frazada, colchdn, cosas para
aseo personal, pero la comida era el problema. Si tenias plata, de la cantina nomas
comprabas. Cuando se cambid el Director mejord todo”.

“Me iba en fuga y compraba cafia. Estos, si me agarran voy a tomar todito para no
sentir el dolor”.

“Ahi entré bien (una de las veces que entro al CEl) porque meti un teléfono. Estaban
también mis socios que me recibieron con las manos abiertas, con una cama, con ropa,
con todo”.

Vio la forma de salir sélo (a través de sus contactos), porque su papa y su hermano
estaban recluidos también, su mama traficaba, tenia su pareja, no lo iba a visitar (solo
cada tres meses).

“Después de salir de Itaugua ya robaba bien, es decir ya tocaba mas plata. Tenia ya mi
moto, y en mi moto nomas ya me iba”.

“Todo delirio. Andaba en las drogas. Habia una sefiora que me llevaba de todo” (era la
tia de un chico al que Jason le ayudd mucho).

En ese tiempo, el padre estaba en la carcel, le dio algunos consejos de como sobrevivir
en el Centro Educativo.

“Tenés que ser decidido, tenés que plantarte. Hasta a los guardias le tenés que decir las

cosas, porque o sino ellos te atajan y otros se sirven (se aprovechan) por vos”.



Tacumbu

El ingreso a Tacumbu no fue tan traumatico, porque tenia conocidos de su padre y de
su hermano. Sin embargo, le pesaba lo que sus familiares sufrian.

“Acd no me costé mucho, porque tengo muchos conocidos. Amigos no, amigos no hay
en la carcel...; ese tu amigo se va a entender con tu pendeja. A través de mi papd y de
mi hermano. Ya tenia la base”.

“Para mi no era nada estar en una carcel. El quebrantamiento que ellos llevaban, si.
Ellos necesitan de mi”.

Consumo problematico de drogas

Antes de entrar a Itaugua consumia marihuana, desde los 10 afios. Comenzo con la
colilla de los porros que fumaba su hermano. No entendia su efecto, recién con el
tiempo entendid cual era el efecto que le producia. A los 14 afios ya buscaba por su
cuenta.

Nunca consumid crack: “Todos me dicen que si vos fumas eso, aunque tu mama esté
muerta, vos te vas a ir atrds del crack y le vas a dejar ahi a tu mama. Nunca probé, y no
quiero luego saber su efecto. Ahora, que le tengo a mi hijo, no quiero saber nada de
drogas. No le voy a poder decir no vayas a fumar, si yo fumo”.

En ltaugud, consumia cocaina. “El proveedor era un guardiacércel. Un dia, en Navidad,
el guardiacarcel entrd al pabelldn, uno (de los comparieros de celda) hablaba por
teléfono, otro (de los compafieros de celda) hacia para su cuchillo... El guardia tenia
mucha cocaina”. Jason, le pidié un poco y el guardia le pidié 50.000. Luego probd.
Consumia cada fin de semana, cada vez que tomaba. Consumio hasta los 17 afios.
Hace dos afios que dejé la cocaina. Cuando le conocid a su sefiora fue dejando
paulatinamente la droga y el alcohol. Ella le decia las cosas, “que era feo”. Fue dejando
poco a poco.

“Ahora ya sé las consecuencias, ya sé todo. No quiero que mi hijo esté también en eso el
dia de mafiana, porque yo sé que es dificil para dejar. Cuesta también. No quiero saber
mas nada de la delincuencia y de la droga. Quiero estar en medio de mis familiares y
tener mi libertad. Eso es lo que quiero. Ayudarles a ellos. Recuperar la familia, todo lo
que perdimos”.

Padre

El padre de Jason se crid con sus padres.

“Empezé como lustrabotas. Cuidaba autos, vendia diarios. Su yunta no era nada bueno,
le presentaron un trabajo que salié mal, y ahi vino a la carcel. A partir de ahi ya le gusté

va la plata facil, y se iba y venia a la cércel, hasta que se dio cuenta que era en vano ese
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camino, que era un camino del mal. Dos cosas nomas te esperan de la delincuencia: el
cementerio y la carcel. Si no te matan esos policias, venis en la carcel”.

“Desde el ‘89 que él entra a la carcel. Entraba y salia, entraba y salia. Mucho tiempo asi
estuvo, hasta el 2013. Hasta ahora no volvid y espero que nunca vuelva”.

“El por su yunta nomdas comenzé a robar. El trabajaba, vendia diarios, y ahora esta
trabajando otra vez en eso parece. Asi se estan manteniendo”.

Esta preocupado por Jason, porque conoce todo de la vida en la carcel. Le dice cdmo
tiene que vivir, cdmo tiene que andar, con quién se tiene que juntar y con quién no: “Si
VoS no consumis nada, équé vas a querer con un consumidor?”.

Jason, reflexiona que lo mejor es juntarse con sefiores que tienen experiencia, estan
mas calmados. Los jovenes estan en las drogas, llevan una vida loca. Estas cosas le dice
el padre. También, le aconseja tener solo un bolso y nada mas, porque de un dia para
otro te trasladan y no podes llevar nada.

Cuando le quiso dar consejos a Jason, él le dijo: “que lo que vos todo el tiempo por la
carcel, y ahora me vas a decir qué hacer... No quiero que mi hijo venga ac3, y que pase
lo que yo pasé, por eso quiero salir ya. No quiero que él venga otra vez acd. No quiero
gue esas cosas pase. No quiero que pase lo que nosotros pasamos”.

Escuela

Jason fue a la escuela “Juan Ledn Mallorquin”, del 12 al 62 grado, escuela del barrio
Sajonia, cerca de la parada del 29. El 72 grado (no lo concluyd) lo cursé en la escuela
“Antequera”.

Cuando salié del CEl, se inscribid en el 72 grado, y a mitad de afio volvié a entrar al CEl
(por otros nueve meses). Desde este Ultimo ingreso al CEl, Jason no volvié a estudiar.
Sin embargo, esta seguro que va a retomar el estudio en Tacumbu.

(Se emociona, sonrie y le brillan los ojos cuando piensa en la época de la escuela).
Lustraba zapatos a la mafana, le llevaba lo que ganaba a su mama, y compraba cosas
para comer.

“Todos me querian porque yo era chiquitito y con mi lustre otra vez... Imaginate un
mita’i chiquitito con lustre, mira na un poco vas a decir. Yo aprovechaba. Los policias
no me podian agarrar. No podian pegarme si yo soy chiquitito, y por trabajar otra vez”.
Cuando habla de esta etapa dijo: “para qué luego me acordé de esos momentos.
Nderasore, el colegio pega todito. El viento, el ambiente, cuando todos se sientan y
miran el pizarron. Esos momentos eran jaryi [lindos]”.

Jason, recuerda muchas anécdotas de este periodo, como tirar papelitos en la clase,

subir a los arboles de las casas ajenas.



Trabajo

Cuando el padre entrd a la carcel, Jason lustraba botas para ayudarle a su mama.
Cuando su papa entré a la cércel (2006), en un afio vendieron todo lo que él les dejé
(camioneta, carrito de pancho, etc.). Jason, trabajé como lustrabotas hasta 2011.
Jason, queria trabajar en oficinas, pero era ain menor de edad. Las empresas no se
querian responsabilizar. Veladamente, le daban algunos trabajitos. Con el tiempo le
tomaron confianza. Le daban algunos mandados.

“Trabajaba en una Casa de Cambios (2004-2011), trasladando dinero a otras sucursales,
ademas del trabajo de lustrabotas que hacia a la mafana temprano. Viste que los que
asaltan pocos desconfian por una criatura”.

Por cada traslado recibia Gs. 200.000 o 300.000. Eso le salvaba mucho a la familia. “En
esos tiempos si que era hendy”.

Le daban una mochila llena de délares. Nunca toco el dinero. “Yo le apreciaba a esa
gente por eso nunca toqué el dinero”.

Los de la Casa de Cambios se encargaban de pagarle la escuela. La mama nunca tuvo
gue preocuparse por esos gastos. “Yo, trabajando, conseguia todo. Me pedian lista de
utiles y eso. Cuando terminaba el afio me pedian mi certificado. Me daban premios.

Me regalaban todo”.

Relacion amorosa-familiar

Cuando robaba no compraba nada de la casa, porque no podia llegar con esas cosas. Su
papa las iba a romper, dice. “Entonces ‘deliraba’, compraba ropas, nunca compré una
congeladora, una cama, un ropero... Por eso nunca agarré nada serio con la pendeja
con la que estoy ahora”.

La pareja vive en la casa de los suegros de Jason, pero la relacién es dificil porque el
caracter de sus suegros es “tremendo”. También, tiene una relacidn dificil con sus
propios padres, y cuando éstos lo echan, vuelve a lo de sus suegros.

Su pareja no tiene estudios y no tiene trabajo. Solia trabajar de promotora, pero hace
seis meses que no recibe ninguin llamado.

“Vine aca (al pabelldn Libertad) para conseguir un trabajo y ayudarle a ella, y que pueda
vivir ahi. Que haga lo que quiera, pero que no me abandone. Porque yo estando acd
no le puedo tampoco prohibir nada. Mejor nomas es que no le haga caso, antes que te
diga que no va a hacer, y después viene otro, ndofaltaivoi la chisme [no falta el chisme]
y te dice tal cosa, tal cosa. Mejor nomas no le hago caso. Me pesa para no decirle nada.

Cuando vos le querés a una persona”.
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Relacion con Rosana y Fabian

Rosana es la pareja de Jason, y Fabian es el hijo de Rosana. Jason siente mucho afecto
por Fabian, para él es como un hijo.

“Teniamos una relacion en joda nomas. Yo cada vez que le necesitaba nomas le
llamaba, asi cuando queria salir en alguna parte. Ella me dice ‘yo no puedo irme si
tengo un hijo y él esta conmigo’, y vamos a llevarle le decia. Asi lo que ella se encarifid
conmigo, porque yo demasiado le quiero a ese mita’i [nenito], le compro de todo”.
Cuando Fabian tenia un afio, ya se conocieron con Rosana. Ahora tiene 3 afios y seis
meses. Cuando le llama a Jason, le dice que le extrafia y que quiere que vuelva.
“Fabian me dice ‘papd’, y eso lo que demasiado me gusta”.

Hace un afio que Fabian no puede venir de visita, porque no es su hijo legitimo, y en el
penal le piden papeles del nifio para permitirle ingresar. Tiene que traer el certificado
de nacimiento y presentarle al Director. Falta que su pareja le acerque los documentos
para que su hijo pueda venir nuevamente.

“Cuando tenés un hijo, en él esta tu corazon, esta tu mente, estd tu todo. No querés
luego ni que se tropiece, y mucho menos querés que venga aca. Vos le querés dar un
ejemplo. Yo ya quiero salir, porque cuando sea grande va a decir ‘vos no sos mi papad’,
‘vos no me mantenias’, ‘qué me vas a decir para no hacer estas cosas’.

“Antes de que sea grande yo quiero salir, porque cuando él sea grande, y esté en eso
va a ser dificil. Desde chico le tenés que mostrar. Mitad amor y mitad correccion. No
le tenés que pegar, hablando se entiende. Si no entiende le sacas algo, por ejemplo su
teléfono”.

Rosana, actualmente no consigue trabajo, solia trabajar como promotora. En ocasiones
sale a rebuscarse para hacer trabajos como manicurista, para su sustento del dia.
Necesitan comprar el remedio para el asma, tener jabon para baiarse, ropa, entre
otras cosas.

“Yo cuando estoy afuera soy activo. Les paseo, les hago reir, soy como una alegria en la
casa. Ellos estan cara larga, y yo me voy y digo macanadas, y se rien”.

Hermano

Su hermano estd metido en drogas. Lo condenaron a trece afios, y eso le pesa mucho.
Hace cuatro afios que esta en la carcel.

“El, como yo, sabe toditas las consecuencias, y no sé por qué sigue asi, estd en las
drogas... Esta lejos, nadie le visita”.

Es dificil la comunicacién con él. No se le puede llamar a cualquier hora, porque hay
celadores.



La novia de su hermano lo abandond después de tres afios de noviazgo, luego de haber
ingresado al penal.

“Le dieron su condena hace dos afios y ahi fue que el probé las drogas. El no tenia
vicios, ni nada. Después que supo su condena lo que flaqued bastante, y no puede mas
salir ahora. Cuando yo estaba en (el pabelldn) Remar hablabamos mucho, y me decia
que queria salir, que no queria mas andar asi, pero no hay nadie pues que esté con él.
Uno pues se levanta a través de otros, no te podés levantar sélo. Alguien te tiene que

pasar la mano y estirar”.

Reflexiones

“Ahora vine y mucho recapacité, porque vine a darme cuenta después de que le
tuve a esta chica y a ese mita’i. Ellos lo que muchisimo me hicieron pensar. Mucho
ya sufrieron econdmicamente. Yo siempre fui el sustento de ellos. Vos cuando tenés
una experiencia carcelaria, ya sabés la vida econémicamente, el sufrimiento, necesitar,
tener todo y no tener nada. Cuando ella venia a Emboscada, yo le hinchaba y revisaba
sus cosas y nada no tenia. No tenia plata, su maquillaje ya opama [se acabd]. Después
ahi, yo ya empecé a trabajar y le pasaba a ellos. Siempre les tenia bien yo estando
adentro. Ahora nomas lo que no les ayudo mas. Eso lo que me tiene muy mal”.
“Imaginate, vos estas en la carcel y pensas en tu hijo, y decis: ‘é sera que esta comiendo?’,
no sabés si esta enfermo”. (Se emociona y se le humedecen los ojos cuando habla del
tema).

“Mantenerse ocupado te ayuda mucho en la carcel, mucho”.

“Ahora, pues, ya vamos a tener experiencia de la carcel, y ya no vamos mas a querer
venir. Si se nos presenta algo malo, nuestra conciencia ya nos va a decir cudl es su
consecuencia. Vos estas acd, y después salis afuera, y se te presenta una oportunidad
de hacer algo malo, y te viene todo a tu cabeza”.

“Yo vine acd, en la carcel, a aprender que en la vida hay que saber tener todo y no
tener nada. Teniendo, nunca le tenés que reclamar nada, nunca le tenés que exigir. Por
ejemplo, ella se va en la fiesta. Lo Unico que le podés reclamar es si esta en las drogas,
porque vos ya tenés experiencia. Si tiene su chongo, dejale. Vos al reclamarle, ella se
cansa”.

“Sé vivir abundante, y sé vivir no teniendo nada”.

“Lo Unico mejor de la carcel es trabajar y ayudarle a tus familiares. En eso vos pasas
demasiado bien el tiempo. Vos trabajas y te centras en eso. A la noche nomas le llamas,

m

y le decis: ‘veni pues mafiana, te voy a dar plata””.
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“Ac3, lo Unico que tenés que hacer es trabajar y centrarte en eso. Estar las 24 horas en
eso. Venir, comer alguna cosa, y volver. Después, dormir, y al dia siguiente la misma
cosa otra vez”.

“Desde los 14 aiios estoy en carcel, ahora tengo 19, ovalema [ya es suficiente]. Llegué
a tener todito también, y de nada me sirvid. Llegué a tener muchas mujeres, drogas,
plata, tecnologia, pero mejor es tener tu libertad que tener esas cosas, porque todo se
paga en la vida. Muchas cosas ya estoy pagando aca en la carcel. Estoy cansando ya,
cansado. Me esta temblando ya la pierna”.

“Yo antes me iba y robaba. Hacia cosas que no tenia que hacer. Después, venia y me
cambiaba. Cambiaba todo mi moto. Venia y me acostaba con mi sefiora de ese tiempo,
con quien macaneaba nomas. Pasaban nomas, asi, autos, y yo ‘nderakore, éstos son
policias’ [maldicidn, son policias]. Mi conciencia nomas ya”.

“Cuando estoy solo vengo a pensar mucho, y me pesa la carcel asi, por mi hijo nomas
luego. No quiero saber mas nada de la carcel. Mi pierna me esta temblando ya por
estar en la carcel. Ya estoy cansado ya”.

Muchas veces flagued, “no me queda de otra, tengo que levantarme y hacer otra vez, y
procurar otra vez. Yo me acuesto y pienso: ‘qué hago, qué puedo hacer’. Me viene algo

a la mente y me levanto otra vez”.

Amistades

Jason, perdid el contacto con sus amistades. Sin embargo, cuando salga quiere
contactar de nuevo con ellos, “pero cuando salga afuera si, voy a hablar con ellos, a
tomar tereré”.“En la carcel no hay amigos, todo es por conveniencia”.

“No sé por qué son asi. Cuando yo tengo algo reparto todo luego, porque yo sé lo que
es querer y no tener. Querer comer y no tener. Querer tomar agua fria y no tener. Sé lo
que son esos deseos. Ves ahi, algunos que estan merendando, y vos querés merendar y
no tenés. Tenés hambre. Cuando estaba en (el pabellén) Remar compraba de todo, me
sobraba todo; asi cenas grandes, y les invitaba a todos. Bajaba en la mesa grande y a
todos les llamaba hasta que termine. Aca (en el pabelldn Libertad), araka’e..., ‘chakeko
hepy la hielo’ [encima que es caro el hielo] y eso te dicen. Yo no soy hambriento. Como
se dice en nuestro lenguaje ‘ndacheramoi las cosas’ [no tengo ansiedad por las cosas].
Acd, todos son envidiosos. Ni un pedazo de pan no te van a invitar. Acd, ndaipori mi
amor, acé ndaipori mamita [no hay amor, no hay mamita). Eso te hace entender que
efieha’ante ndejehe [tenés que gestionar tus propios recursos]”.

“Cuando tenés comodidades, cuando tenés cosas que comer, miles de amigos vas a

tener”.



Habilidades

Puede desarmar y armar motos. Lo aprendid por su cuenta, con un amigo que tenia
un taller donde iban todos los motochorros. En estos talleres, “tunean” sus motos para
los asaltos.

Ahora, tiene sus propias herramientas en su casa.

Incidente en Emboscada

En el penal de Emboscada, Jason tuvo un incidente donde “clavé” a otro interno. Esto,
lo ha tenido inquieto, no por lo que a él le ocurra, sino por su familia, por el sufrimiento
de su pareja y de sus padres, a causa de la preocupacion por lo que esto pueda implicar
para Jason.

“Desde que le clavé al sefior me quedd una experiencia muy tremenda, porque ya sé
ya cual es la consecuencia. Yo ya no voy a sufrir, yo estoy para aguantar muchas cosas,
pero mi esposa y mi hijo; el quebrantamiento de mi mama, cuando ellos comen en la
mesa, mira ahi y no verle a tu hijo en la mesa, sabiendo que estd en la carcel. Cuando
alzas tu cuchara, no tragas con ganas, con tranquilidad; comes nomas por hambre.
Querés que tu hijo esté también ahi. Porque el hijo y la mama es casi la misma cosa. La
mama le quiere mas que a su propio marido, le quiere a su hijo; y el hijo si que mas que
a su papa, le quiere a su mama”.

“Después de eso yo vine a meditar mi vida. Imaginate que te llamen y te digan tu hijo
le clavé todo a un sefior, casi le matd y ahora esta en el calabozo. Encima, mi papa
teniendo experiencia, piensa: ‘éste se va a ir en el calabozo, ésté se va air en el traslado,
a éste demasiado mucho le pegaron™.

Sobre el incendio de su colchdn, las quemaduras y su cuidado, Jason comenta.
“Cuando me quemé todo, la preocupacién que ellos llevaron, sin tener algo que
puedan vender y puedan sustentarse bien”.

“A mi cuando me quemé todo, me ayudd el Ministerio nomas. Mi sefiora si que no me
dejaba, le dejaba a mi hijo con mi mama, y venia conmigo”.

Jason, estuvo 22 dias en el hospital IPS Boquerdn. Le cubrieron todo: remedios,
inyectables, pomadas. Lo que habia que comprar aparte era la comida, porque le
ponian remedio a la comida, y era muy desagradable.

Cuando la familia le pregunté sobre el incidente, Jason inventé un motivo para no
aumentar su quebrantamiento.

“Le dije que un tipo que fumaba crack se quedé dormido y ahi se prendié el colchén. Se
van a sorprender de mi. Este, seguramente, estuvo drogado y se van a preocupar otra
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vez. Después, vine aca y me puse a meditar sobre mi vida. Me di cuenta que la vida que
llevaba no era vida..., pero gracias a Dios vine a acd, medité y capacité, y estoy seguro
que voy a volver. Encima, teniendo a mi hijo, mi sefiora, mi mama y papa, mas todavia”.

Visitas

Jason, comenta sobre la dificultad para recibir visitas. También, entiende lo dificil que es
para sus familiares ir a visitarlo.

“Si es solo tu mujer que no te visita, vas a aguantar, pero si tenés hijos y esta con la mujer
es mas dificil”.

“En la carcel lo que te duele mas es el abandono. Vos no sabés como pa ellos estan, su
situacion. Vos te sentis sélo, sin poder hacer nada”.

En Tacumbd, su familia lo visita, leen la biblia, hacen bromas, toman algo, pasan el dia,
hasta que termina el horario de visita.

“Venir aca te cansa. Tenés que formar fila, tenés que pagar por tu pollera (alquiler de
falda para ingresar en caso de las mujeres); tenés que dejar tus cosas, tenés que formar
fila dos horas, media hora tenés que aguantar el olor fuerte que hay en el pasillo: pyne
[olor a pie], jurune [mal aliento], cloaca, cigarrillos, drogas, marihuana. Si sos pendeja
te miran todo, desde el pie hasta la punta de tu cabello. Tenés que aguantarles a esos
drogadictos. Tenés que pasar todito eso”.

“A veces no se piensa lo que pasa la persona que tiene que venir a visitarte”.

“Mi mama antes se prostituia para venir a verle a mi papa, y mi papa le garroteaba otra
vez por eso”.

En el pabellén Remar, lo visitaban mas de seguido. En el pabellén Libertad ya no lo
visitan tan de seguido, porque su pareja no esta trabajando actualmente, y los padres
tienen solo para el sustento del dia, no les sobra.

Preocupacion central actual (muy reiterativo)

Lo que mas le preocupa a Jason es el trabajo. Le falta capital econdmico para arrancar
con el trabajo de los termos forrados. Y él quiere trabajar para poder generar ingresos
para su familia.

“Lo que me preocupa mas de esta situacion es la criatura. Pienso ¢tienen pio sus
necesidades?”.

“Lo de mi hijo lo que me pesa mucho a mi. Yo ko soy mas gordo, soy mas grande, pero
ahora me preocupo y eso me hace flaquear, pero en cualquier momento voy a estar
bien otra vez. Por eso lo que quiero trabajar, porque cuando trabajas vos te concentras
en eso, no pensas en nada mas”. No le pide nada a sus padres, con tal que ellos le den

un techo y comida a su pareja y su hijo.



“No les insisto tampoco tanto para que vengan, porque vos aca tenés que alquilar
pollera, tenés que dejar tus cosas, te piden moneda. Tenés que tener plata para venir”.
“Cuando tengo plata le suelo mandar por giro a mi sefiora, o sino le digo que venga a
buscar plata, y viene; pasamos un buen rato, comemos algo, y le doy”.

Su pareja y su hijo padecen asma y dependen de un medicamento para su bienestar.
Todo lo que tiene en su habitacion, trajo él mismo. No les pide nada a sus padres,
porque son “mboriahu [pobres]. Ninguno tiene trabajo seguro. Ademas, los dos tienen

su caracter y no da gusto que te echen en cara las cosas”.

Pabellon Libertad

“Acd, hay trabajo, pero tenés que tener capital. Aca, hay gente de plata. Ac3, forras
cinco o diez termos por dia. Todos los materiales se compran aca”.

Actualmente, esta pensando qué va a hacer, porque no consigue plata para iniciar.
Estaba evaluando si sale del Programa, y se va afuera (del pabellén Libertad, adin dentro

del penal) para probar algo. “De la desesperaciéon nomas ya estoy buscando guarida”.

Aprendizajes

Jason, explica qué significaron estos cinco afios de carcel.

“Una experiencia muy tremenda. Experiencia porque ya sé lo que voy a pasar otra vez
si me voy y me porto mal. Sé que le voy a perder a todos mis familiares, si salgo y vuelvo
otra vez. Le voy a perder a mi hijo, mi sefiora, mi mama”.

“Tengo que ser humilde. Hay que ser humilde en la vida. Tenés que ayudarle a ese que
necesita. No tenés que esperar nada de él, la recompensa viene de Dios. Puede ser que
a vos no te ayude, pero mira lo que Dios te regala a la maianita, al despertarte, una
nueva vida. La vida no tiene precio, y él te regala un dia mas de vida. ¢Y eso por qué?
Por tu conducta. El mira tu conducta. El ve que le ayudaste a tu préjimo”.

“Yo vine a recapacitar después de esta Ultima entrada nomas. Todas las cosas que te
estoy diciendo, acd en la carcel nomas ya aprendi. Por ejemplo, el tema de la humildad...
Yo siempre fui humilde, yo siempre le ayudé a la gente. Yo antes robaba y me iba a
la casa de mis vecinos y les decia: ‘équé pio vamos a comer?’, le pasaba a ellos. Mis
vecinos pues son mboriahu [pobres]. Les dejaba cualquier 20.000, 50.000 guaranies.
Siempre le ayudaba a mi préjimo. Remedios y eso les compraba a mis vecinos (...)
Vienen criaturas junto a miy yo le compro helado, golosinas”.

En varias ocasiones dijo que esta muy cansando. Se lo veia muy agobiado por la falta

de trabajo.
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Proyecciones

Se anoto este afio para terminar el 72 grado en el pabelldn Libertad. Jason, quiere
continuar los estudios cuando salga de Tacumbd.

“Claro, yo quiero ser alguien en la vida, porque tener un taller y trabajar por la calle no
es seguro. Un dia llueve, no hay plata. En cambio, si vos trabajas en una parte donde
te pagan mensualidad es seguro. Ya tenés todo donde irse también tu plata. Mas que
te divertis y seguis con tus familiares. Te divertis en comprarle todo lo que necesita tu
familia, todo lo que ellos quieran. Vos ves ahi el fruto de tu trabajo... Y sin estudio no
hay trabajo seguro, y teniendo antecedentes peor”.

“De mafiana hasta la tarde puedo trabajar. A la noche hago el colegio, entonces a la
noche cansado ya vengo. Vengo a mi trabajo a las 12, la 1, hasta las 3 maximo estoy
por la calle trabajando, después ya vengo a compartir con mis familiares. A eso de
las 6 (pm) me voy otra vez en mi colegio, vengo a las 10, comparto con ellos hasta la
medianoche, después me duermo, y al dia siguiente me voy otra vez a trabajar”.
“Cuando vos estds tekorei [ocioso] lo Unico que haces es pensar, y se te antojan cosas.
Algunas veces, cuando se te antojan cosas salis mal. En cambio, si trabajas, ¢qué te va
a salir mal? Si estudias, équé te va a salir mal? El dia de mafiana vas a ver el fruto de tu
trabajo y tu estudio. En cambio, si estds tekorei... se te antojan cosas”.

Cuando se le pregunta qué quiere hacer al salir de Tacumbd, suspira y dice: “estar con
mi hijo nomas. Llevarle conmigo en el taller y todo el dia kilombear ahi con él. Ya me
imagino todo luego cuando tenga su novia'i... le voy a hacer pasar vergiienza”.

Jason, quiere salir y volver con su familia, esto le produce mucha angustia.

“Para qué luego me haces acordar a eso... Eso me deja mas desesperado, queriéndome
ir mas (...) Imaginate tener esos deseos, das un paso y no podés hacer nada. Venis mas
cargado otra vez. Sabiendo que ellos necesitan y vos no te podés mover. Vos viniste con
una mochila cargada, y volvés con tres mochilas cargadas”.

“Quiero ayudarle a mis familiares, trabajar, ganarle a ellos porque ahora estando
mucho tiempo acd ya le perdés a toditos. Le perdés a tu sefiora, le perdés a tu hijo; la
Unica persona gque no te va a abandonar ni una vez es tu mama. Yo no le quiero perder
a ellos. Yo sé lo que ellos estan padeciendo alla afuera”.

Lo primero que quiere hacer es estudiar y trabajar nuevamente en la calle con su papa
(venta de diarios, remedio yuyo, cuidacoche).

Jason, al principio proyecta trabajar con su papa. De a poco quiere comprar cosas para
poner a punto sus herramientas (del taller); con eso quiere abrir su taller. Mas adelante,

le gustaria tener su taller. Aprendié todo de mecanica. Tiene sus herramientas.



“Ahi, econdmicamente, le voy a ayudar a mis familiares de paso. Juntar mi platita para
comprar algo y formar ya mi familia”.
“Voy a ir a trabajar con mi papa. Soy activo, en cualquier lado voy entrar”.

Proceso judicial

Estd esperando la fecha para la realizacion de su juicio oral. Jason, cree que va a salir
pronto (en 2016), porque no tienen muchas evidencias contra él y las victimas ya no
presionan.

“Ojala que ya salga porque ya aprendi todito ya”.

El abogado defensor practicamente no lo visita.

A Jason no le pesa la expectativa de cinco afios de carcel, lo que le pesa es no poder
ayudarle a su familia. En esto él fue muy reiterativo.

“Cuando sos pobre la justicia....”

8.7. José Lopez

José nacié en 1995, en el barrio Salinas, de Nemby, tiene 20 afios, se encuentra desde
mayo de 2015 en Tacumbu, y desde el 31 de diciembre de 2015 en el Pabelldn Libertad.
Este es su cuarto periodo de privacion de libertad, estuvo en el Centro Educativo
Itaugud en 2012 por un periodo de 5 meses; en Tacumbu en 2013 por 3 meses, en
Emboscada en 2014 por 5 meses, y de nuevo en Tacumbu desde hace 9 meses. Todas
las veces estuvo con prision preventiva. Al inicio del contacto no tenia condena, antes

de la Ultima entrevista le condenaron a 2 afios y 1 mes de prision.

Infancia

José describe su infancia como pesada. Sus padres se separaron y debido a eso su
familia se desintegré. El fue a vivir con una tia y su abuela paterna a Quyquyhd. Ahi,
siguio la escuela, hizo del 22 al 42 grado. Fue un cambio muy grande para él mudarse
de la ciudad al campo.

“De repente ete me cambid la mente, la mente de la campafia es otro. Tenés que saber
vivir ahi. Hambre no vas a pasar, comida sobra, el ambiente nomas es un poco jodido.
La escuela queda lejos, gracias a Dios tuve una bicicleta que me hizo el aguante; en bici
me iba a la escuela, 15 minutos; a pie llegaba en media hora”.

Luego de 3 afios de vivir en Quyquyhd, volvié a Asuncién, debido a que su tia tuvo que
migrar a Argentina para trabajar. Ella quiso llevarle a José, pero los padres no le dieron
permiso. Volvid a Asuncién junto a sus padres que se habian juntado de nuevo.
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Hogares OgaMimbi y Tape Pyahu

Cuando regresé de Quyquyhd, muy rapidamente fue a la calle, en la interseccion de
San Martin y Mariscal Lépez, donde ya habia ido antes y donde su hermano menor
vivia. Estando en la Plaza de las Américas vino gente de la Secretaria Nacional de la
Nifiez y la Adolescencia (SNNA), y lo recluté para ir a un hogar.

“Entonces vine a vivir otra vez con mi mama y después empecé a venir a la calle, ahi
vinieron los de la SNNA y comencé a irme a un programa, OgaMimbi. Era un programa
de la organizacién de la Primera Dama de la Nacion, la esposa de Nicanor”.

“Yo me iba a aprender, nos daban ropa, y ahi me pusieron una propuesta si yo no me
queria ir para vivir en un hogar que esta en ltaugua, me mostraron la foto y acepté. Me
llevaron ahiy después me llevaron al hogar Tape Pyahu, hacia ltaugua Canadita”.

El programay el hogar eran dependientes de la Primera Dama de la Nacidn, que en ese
momento era Gloria Penayo, esposa del presidente Nicanor Duarte Frutos, durante el
periodo 2003 al 2008; y estaban vinculados a la iglesia cristiana, de la cual la familia del
ex presidente forma parte. En la escuela Tape Pyahu cursé del 52 al 72 grado. Ademas,
tenian muchas otras actividades, deportes, arte, paseos. José, relata este momento de
su vida como algo sumamente positivo.

“Todo el dia me iba a la escuela. Me iba a mi practica, los domingos saliamos, teniamos
colectivo. Saliamos a jugar contra los de afuera. Veniamos a Para Uno, contra Olimpia 'y
eso, 0 nos ibamos a la Escuela de Suboficiales de Luque. Yo era categoria 95”.

José relata los paseos que hacian con el programa los fines de semana. En dos ocasiones
fueron al cumpleafios de la Primera Dama. Alli habia mucha comida y les dieron regalos
a los nifios.

“Si salilamos campedn se nos daba premio, una copa gua’u [de mentira] y un
campamento. Salimos campedn, y nos fuimos de campamento, campafiahape...
Igusto, asado ro’u [daba gusto, comiamos asado]”.

“Haupéi apracticasema taekwondo, afleanota [Después queria practicar taekwondo y
me inscribi]. Teniamos una pista y ahi nos mandaba hacer abdominales y eso.

No podia, ndahasevei la taekwondo [ya no queria ir al taeckwondo], dejé. Yo queria
salir nomas. Entonces me anoté en el rap, habia para estudiar. Aha escuela de rap pe
[me iba a la escuela de rap]. Hubo un concurso para clasificar para ver quién se iba en
la iglesia. Se nos daba todo uniforme”.

La escuela Tape Pyahu era para los nifios y nifias que participaban del programa
y también asistian nifios de la comunidad. “Me trataba bien con mis compafieros.
Venian los otros nifios de la comunidad y eran nuestros compafieros de escuela. La

escuela era del hogar, pero venian los de afuera también. Tape Pyahu en ltaugua”.



Alli empezd a fumar cigarrillos: “Entré en 52 grado, empecé a fumar cigarrillo. Tenia tres
compafiieros y compaiieras que venian de afuera, y ajegusta’i gua’u [flirteaba] para que
me traigan cigarrillo de afuera, y me traian. Hasta 72 hicimos ahi”.

El programa terminé cuando concluyé el mandato de Nicanor Duarte Frutos. Los nifios
fueron devueltos a sus respectivas casas.

“Se termind el programa. Nicanor 5 afios nomas durd. La Primera Dama se bajo y nos
devolvieron a nuestra casa”.

La calle, idas y vueltas

José cuenta que a los 8 afios salid por primera vez a la calle, probablemente en algin
momento en que se encontraba en Asuncion, ya que a los 7 afios se muddé a Quyquyho.
La primera vez que salié fue con su hermano, quien acostumbraba a estar en la calle.
“Bandido luego era mi hermano”.

Al volver de Quyquyhd estuvo en la calle por lo menos un afio, entre los 9 y 10 afios,
hasta que ingreso al programa Tape Pyahu. Cuando termind el programa, regreso a su
casa y volvid a salir a la calle. Tenia 13 afios.

“Che hermano oiko callepe, ha hendiekuéra [Mi hermano vivia en la calle, y con
ellos]. Hermano menor. Aha ha avy’ama ha apyta [Me fui, me gusté y me quedé]. Me
iba a la calle y los mas grandes nos pegaban, heta aipo’o [me pegaron mucho], nos
maltrataban. Mi hermano estaba luego en la calle y me iba con él. Yo era retobado.
Pero después se hicieron mis socios”.

Posteriormente, ya luego de un accidente sufrido en 2014, volvié a la calle. En una
oportunidad, discutid con su cufiado, estando borracho y entre cinco se enfrentaron a
él. Alli volvid a salir de su casa.

“Huir a tiempo no es cobardia (...) Che ndahaséikuri céllepe, amokd che rovajandi.
Jaikopa ofiondive doble familia, petel oga’i, de tabla’i... Che hermana oho rescateha,
oho ogueru ore onda hina ha che apyta che rovajandi.

Ha apyta ajediscuti ha’endi ha che areko petei kyse [No queria ir a la calle, estaba
tomando con mi cuiiado, viviamos todos juntos en una casa pequefia de tabla... mi
hermana se fue a comprar droga y yo me quedé con mi cufiado. Me discuti con él, yo
tenia un cuchillo]”.

Se fue a una estacidn de servicio cerca de San Martin y Mariscal Lopez para pasar la
noche, donde tenia un amigo que trabajaba y este le permitié dormir en el bafio de la
estacion porque hacia mucho frio. A la mafiana siguiente, fue a la interseccién de las
calles San Martin y Mariscal Lopez, sus compafieros de trabajo le recibieron bien, ellos

se fueron a “rescatar” champidn y ropas nuevas para José.
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“Mas o menos 13 afos ya de estar en la calle. Sa’i ha hetaavei [es poco y mucho al

mismo tiempo]”.

La calle

En el discurso de José, la calle es un lugar de vulnerabilidad, pero a la vez es un lugar
de oportunidades.

“En un mes por ahi ya aprendés cosas buenas y cosas malas. Cosas buenas no hay
luego, cosas malas: peleas, robos, drogadiccion. Cosas buenas: compartir”.

“Yo nunca robo cuando tengo hambre, legalmente. En la calle nunca te va a faltar
comida, eso sobra en la calle. Famoso se dice que el nifio de la calle pasa hambre, no es
asi. En la calle comés mejor que en tu casa. De repente pasa un auto y te dice ‘me sobré
esto’ y te da una coca nuevita. Hamburguesa y eso calentita, nuevita; pasa otro y te da
helado, otro ome’é nde lomito [te da lomito]. Cada rato te dan, he’'upata ome’évo nde
ko nde py’a vaipata [si comés todo lo que te dan te va a doler el estdmago]. Mentira es
que vas a pasar hambre en la calle, jamas vas a pasar hambre en la calle”.

“Si tenés la mente positiva, si sos kyre’y, tenés energia, cualquier cosa vas a poder hacer
para comprar algo para comer. Con tres vidrios que limpias, te dan mil, mil, mil, ya
podés comprar un yogurth de medio, hacés un mil mas y ya podés comprar un yogurth
con galletita por ejemplo. 4 mil tenés, compras fiambre por 2 mil, por mil galleta y un

Caricia para preparar jugo, y ni siquiera eso vas a poder comer todo”.

Escolarizacion

José hizo el 12 grado en Asuncion, en una escuela ubicada sobre Molas Lopez. Del 22
al 42 grado cursé en Quyquyhd. Del 52 al 72 grado cursé en la escuela Tape Pyahu.
No culmind el 72 grado en Tape Pyahu, ya que el programa termind cuando Nicanor
Duarte Frutos concluyd su mandato; entonces volvio a cursar el 72 grado en el Colegio
EMD Santisima Trinidad en Asuncién. En Tacumbu, planea retomar el colegio este afio.

Familia

José tiene 7 hermanos, uno de ellos murid siendo bebé. En total, son 4 varones y 4
mujeres. Su mama es de Sapucai, vino a Asuncion para trabajar, no lee ni escribe.
Actualmente, trabaja en una lomiteria sobre Aviadores del Chaco. Su papa es de
Quyquyhd, vino a Asuncidn para trabajar, es pintor y trabaja regularmente. Los padres
de José se conocieron a los 15 afios, estuvieron 25 afios juntos y después se separaron;
antes tuvieron un periodo de separacién, cuando José tenia 7 afios. Ahora, su papa

tiene otra familia y su mama tuvo otras relaciones, pero ninguna pareja estable.



Los cuatro hermanos varones estan privados de libertad, tres en Tacumbd, y uno en
Misiones. De las mujeres, una consume drogas, pero las demas estdn bien. José se
refiere a su familia extendida como “gente de plata”, cuenta que son policias.

“Mi papa hace poco se fue de nosotros, somos ocho hermanos en total, uno se murié
de bebé. Mama trabaja en una lomiteria en Aviadores y Espafia (...) Mi gente kuéra
tiene plata, son todos policias”.

“Cuatro hermanos estan en la carcel, tres en Tacumbu y uno en Misiones. Kuiiakuéra
ko ojeporta pordpa, ya ifamiliapa, omba’apopa, ndaivicioi [las muejres se portan bien,
ya tienen hijos, trabajan, no tienen vicios]. Una sola de mis hermanas se hace la loca,
fuma crack, esa le roba a mi mama. Che sy nome’€iro ojapi chupe botella [si mi mama
no le da dinero mi hermana le amenaza con botella]. Yo le voy a saltar a ella si le veo
haciéndole eso, por su cabello. Aunque sea drogadicto yo le respeto a mi mama, nunca
no le toqué ni mil guaranies”.

Accidente, internacion y salida de Emergencias Médicas

Alos 19 afios, José tuvo un accidente muy grave, un colectivo de la empresa Cerro Koi
lo arrollé en San Martin y Aviadores del Chaco, cerca de su lugar de trabajo. Era de
madrugada, ély su hermano José (de 18 afios en ese momento) en estado de ebriedad
habian robado un autorradio, y se estaban escapando, intentaron subir al colectivo
pero este hizo un movimiento y José cayd, una vez en el suelo se agarrd de una cadena
de la parte de abajo del colectivo para que el colectivo no le pase por encima, se
arrastrd un par de metros, hasta que se solté. Quedé muy malherido.

“Mi pelvis, me desfiguré mi pelvis, me hizo explotar mi vejiga, me raspd todito (...) Esta,
mi cadera se quedo este ladoité, tuve aguante si que. Si no se rompia mi cadera yo
me iba a levantar; yo intenté levantarme y éste nomas ya movia, ahi me di cuenta de
que me rompié todito, ahi me quedé en el piso”. Del lugar del accidente lo llevaron a
Emergencias Médicas, donde pasé doce dias en terapia intensiva. Cuando se despertd,
al cabo de los doce dias, se encontrd en una cama, lleno de “clavos tutores” que le
colocaron para unir sus huesos nuevamente. José cuenta que le causé mucho dolor
la curacidn que le hicieron, asi como la sonda que le pusieron. Durante su periodo en
Emergencias Médicas, su mama estaba con él, una tia también iba a quedarse. Ademas
una amiga, prima de una novia que él tenia. Cuando debian retirarle los tutores le
dijeron que necesitaba platino, su mama consulté el precio y le dijeron que salia 35
millones de guaranies. José lloré porque estaba convencido de que no iba a alcanzar
a juntar ese monto y, por tanto, no volveria a caminar. Su mama iba todos los dias a la

Direccion de Beneficencia y Ayuda Social (DIBEN) para intentar conseguir.
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“Diay noche oho pe DIBENpe, oky tormenta... DIBEN ha Emergencias [Se iba a la DIBEN
de dia y noche, aunque haya tormenta, a la DIBEN y a Emergencias Médicas]”.

Luego de un tiempo, su mama consiguio el platino. Antes de colocarle le realizaron una
nueva tomografia y concluyeron que finalmente no necesitaba, puesto que su hueso
ya se habia unido con el tornillo. Alli, le informaron que en 15 dias podria caminar
nuevamente. José se alegré mucho:

“Che rasé de tanto que avy’a”.

El platino que habian conseguido lo dond a otra persona que necesitaba. Al cabo de los
15 dias de retirarle los tornillos, él tomo las muletas y sin ayuda comenzd a intentar dar
los primeros pasos, porque la fisioterapeuta no se iba a visitarle y atenderle.

“Ya 15 dias oguereko che ha la fisioterapia ndoui, ha’e mama eme’é che la che muleta,
che ajapota la fisioterapia. Ha aguatami jey la che afio. Amoi la che muleta, yo no podia
sentarme. Aguata maara che ha’e, ovalema ape, seis meses aimema ko’ape [Ya tenia
15 dias y las fisioterapia no venia, le dije a mama que me pase mi muleta, voy a hacer
yo mismo la fisioterapia. Me fui y caminé yo sélo. Me puse la muleta, yo no podia
sentarme. Tengo que caminar, dije, ya es suficiente tiempo de estar aqui, hace seis
meses que estoy aqui]”.

En total estuvo en Emergencias Médicas por un periodo de seis meses. Salid del
lugar antes de tener el alta oficial, debido a que vino un funcionario del juzgado y
cuestionaron la falta de custodia a José. El contaba con dos 6rdenes de captura en
ese momento. El funcionario indicd que volveria al dia siguiente. Una de las doctoras
que le atendia le dijo que se fuera: “por tu bien papa tenés que irte de ac3, o si no a
patadas te van a alzar en la patrullera”. En ese momento llamé a su mama contandole
sobre la situacion, su mama cuestiond su decision diciéndole que él volveria a las calles
a drogarse. Alli, decidid ir a su ex lugar de trabajo, en la interseccion de las calles San
Martin y Mariscal Lépez. Al llegar alli se dio cuenta que todo habia cambiado, habia
semaforos inteligentes, las personas ya habian cambiado; entonces, finalmente fue a
su casa, en el barrio San Juan de Asuncién (Bafiado Norte).

“Che aceptama la che sy, tranquilopa, rohojeyma [Me aceptd mi mama, todo tranquilo,
me fui de nuevo]”.

Consumo de drogas

José consumid por primera vez a los 8 aflos, comenzd con marihuana y bebidas
alcohdlicas, con un grupo de barras bravas.

“Hasta a la cancha me llevé él. Ajupi la colectivo ha aha barrabravandi [Me subi a un
colectivo y me fui con la barra brava). Yo no era de esos patoteros, me sentia diferente

de ellos. Cada domingo me iba y después ya me gustaba. Me fui hasta Ciudad del Este,



a Pedro Juan. Aikomi barrabravandi [Ya era parte de la barra brava). Tengo una amiga
que se llama Silvia, de Lambaré, ex compafiera de colegio de Gatito Fernandez (un
arquero de la seleccién paraguaya). Con ella entraba en la cancha. Ella no tomaba
nada. Tomabamos vino blanco con Sprite. Nos quedabamos por el camino, en el super
a comprar, fiambre, galleta, vino blanco y Sprite. Yo guardaba todo, porque a los chicos
no le revisan. Nadie luego no queria comer”.

“En la calle empecé con marihuana, con la barra. Un superclasico me quedé dormido
en la graderia, fumé mucho, era un mitad’i y me quedé dormido. Se rieron todos de mi.
Después ya aprendi, ya me acostumbré. En la calle ya inhalé cola de zapatero. Te hace
pasar el frio. No sentis. Cafia con pomelo también te hace pasar el frio, ehasapora
[pasas bien]. Cerveza si que te hace tener frio. Después empecé a probar cocaina. No
es caro, por 10 mil ya se consigue. Ponés en una linea y doblas un billete de dos mil o
pajita, y con ese aspirds. Ahi probé la pastilla Disomnilan. Y hace poco recién vino el
crack. Ese se hizo en Estados Unidos para matarle a los locos. Legalmente te mata de a
poco, te enflaquece y después te mata. También te destruye tu familia”.

Durante el tiempo que estuvo en Emergencias Médicas no consumid. Al salir y volver a
la calle, volvié a consumir marihuana.

“Ha upei che tavyete jeyma, aha jeyma callepe. 15 dias después, aipe’ama la muleta,
apita jeyma la cigarrillo, apita jeyma la marihuana [Después me puse loco, me fui de
nuevo a la calle, 15 dias después, dejé la muleta, volvi a fumar cigarrillo, volvi a fumar
marihuana]”.

José entrd al pabelldn Libertad porque estaba cansado de las drogas, fue una decision
importante y requirié una verdadera fuerza de voluntad hacerlo, debido a que cuando
lo llamaron para ingresar él estaba fumando, ademas tenia una piedra en el bolsillo.
Dej6 todo eso para poder entrar al pabellon.

“Hace 1 mesy 15 dias que estoy aca. Yo mismo me di cuenta de que cambié mucho. Ni
ahi estoy por el vicio, no busco luego, me voy a la vigilia (...) Yo estoy procurando dejar.
Si tengo 15 mil sé que puedo salir y comprar, pero me atajo”. Expresa miedo al mundo
exterior, tanto afuera del pabelldn Libertad, como a la salida de la carcel. “En el mundo
es todo droga. Yo no tengo miedo de ellos, de la gente, sino de las drogas, que me gane
otra vez. A los tres meses te dan un carnet para poder salir. Si yo tengo no voy luego a
salir”“No busco mas las drogas, me hallo por mi mismo, ni kafiyhdpe... Yo le digo a los
supervisores, che ko ndaikei ambotavy hagua peeme. Che ndajui ko’ape ajedroga asy
ha’e chupekuéra. Ko’ape ojedroga kafiyhdpe [no entro para mentirles. No vengo aqui
para drogarme, les dije. Aqui se drogan a escondidas]”.
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Al consultarle acerca de las alternativas para rehabilitacion fuera de la cércel, él afirma
que la alternativa ofrecida por el Estado no sirve.

“Si, Centro (Nacional de Control) de Adicciones, yo no necesito eso. Ahi, por ejemplo,
para pasar esa prueba 22 dias dias nomas es para los mayores. De 18 para abajo, 1
mes nomas tenés y te dan todo eso remedio antiansiedad para que no tengas ganas
de fumar, no te sirve de nada estar ahi un mes, y después salis otras vez y fumas, y aca
es como si fuera eso nomas, como centro de adiccidn es este programa; yo desde que
entré aca no estoy tomando remedio antiansiedad, yo por mi voluntad nomas estoy
dejando”.

Institucionalizacion previa

José estuvo privado de su libertad en cuatro ocasiones. Ademas estuvo en el hogar
gestionado por la Fundacién de la Primera Dama. Su primera privacion de libertad
fue en 2012, a los 16 aios, en el Centro Educativo de Itaugud. “5 meses estuve en
Itaugud en el 2013, por robo agravado. Yo no hice esa vez, vino la patrullera y encontrd
cuchillo por mi, yo tenia los elementos de trabajo de una chica, me hizo pasar por robo
agravado”“Me trataban bien en Itaugua porque tenia un conocido. Yo me fui a hablar
con el director para ser ranchero. Primero, me hice limpiecero. Eso te sirve como buena
conducta. Ahi hay mucha comida para los rancheros, sobra todo”.Al ser consultado por
sus experiencias previas de encierro, José dice que nunca lo trataron mal. Sin embargo,
las veces que lo apresé la policia lo sometieron a golpes. El considera que se merece
porque hizo cosas que no estaban bien. Estuvo en Tacumbu en 2013 por 3 meses,
y en Emboscada en 2014 por 5 meses. Todas las entradas anteriores fueron prision
preventiva. Al ser consultado sobre este periodo de encierro, José afirma que esta vez
es distinto. Ya no quiere volver a la calle, a las drogas, ni a la carcel.

“Yo veia las cosas de otra manera, decia que iba a cambiar, pero salia y volvia a hacer la
misma estupidez que hacia antes, porque yo no tomé una decision por mi mismo. Pero
ahora, entrando aca en el programa, veo diferente”.

Situacion actual en Tacumbu

“El 15 de mayo entré en Tacumbu, justo en el Dia de la Madre. 8 meses afuera del
programa, y hace 1 mes 22 dias en (el pabellén) Libertad. No me sentia mas bien
afuera, che kueraima, a veces che ryryipa [ya estaba harto, temblaba todo]. Eso porque
ya te quiere matar nomas te hace todo asi (en referencia a la droga). Yo siempre hago
caminata, a la mafianita y a la tardecita. La vez pasada hice una hora caminata en el
cuadrilatero, y empecé a sentir mi pulmdn, no es tan puntada, pero puntada molestoso.

No era mi pulmdn, legalmente, porque al golpear me iba a doler; era mi hueso nomas



por el mal tiempo. Cada vez que va a llover ofiefiandukaha’e [se hace sentir]”.

José considera que logré ingresar al pabelldn Libertad gracias a un contacto que tiene,
para ello tuvo que tomar la decisién de dejar las drogas. El siente que estd cambiando,
gracias a su fuerza de voluntad, y que ahora ve las cosas de manera distinta.

“Porque tenia contacto acad nomas entré. Mi padrino estd acd, es peluquero del
programa, el hablé por mi. El se hizo responsable por mi, que yo me voy a portar bien.
Porque yo quiero cambiar nomas. A la mafiana me entrevistaron, y a la tarde ya entré.
Imaginatena, fumando crack entré, el 31 de diciembre habia fiesta en el tinglado, yo
tenia 15 mil y una piedra de 5 mil, estaba fumando. Justo le vi al llamador, ahi le pasé
la pipa al que me presto, y le pregunté al llamador si mi nombre no estaba en la lista,
‘ndetavyrai pio’, me dice, che ndajapomo’aiupeicha [‘estas loco vos’, me dice, ‘no voy a
hacer eso’]. Y si estaba ‘José Lopez Gonzdlez'. Tenia mi crack y plata, y estaba drogado,
tenés que tener decision para dejar eso. Otros no te van a hacer eso, para dejar tenés
que ser un hombre decidido”.

“Tienen que entrar aca para vivir bien, pero no quieren dejar su droga. Mi hermano
tuvo la posibilidad de venir aca conmigo, pero no quiso dejar su droga. Mi hermano
entré antes a Tacumbu. ‘Ndetavyrai refugiado reikoa’ le dicen [‘Estas loco, refugiado
que andas’]... Satanas habld por él. Afuera te van a acuchillar por una galleta”.

“Pero ahora, entrando aca en el programa, veo diferente. Ahora viene mi mamay le
veo diferente, siento mas carifio por ella. Yo por ella voy a hacer las cosas, voy a dejar
las drogas, voy a trabajar. Ella muchas cosas ya hizo por mi, ahora yo voy a hacer algo

por ella. Si mi hermano no quiere cambiar, yo voy a cambiar por ella”.

Vinculos familiares

José suele recibir visitas regularmente:

“Mi mama suele venir, mi hermana también me trae plata y provista. Ella nada no
fuma”.

“Mi mama cuando viene poca cosa me trae, yo luego le digo que no me traiga. Y
cuando me trae le digo que le lleve a mi hermano, que esta peor que yo, porque esta en
el pasillo. Che ani erumba’eve, che arekopavoi la hielo, la tembi’u che arekopa. Igualnte
ogueru che, che ndagarraivoi, ha’e eguerahante che hermano pe [lgual trae, pero yo
no agarro, le digo que le lleve a mi hermano]. Cuando yo tengo, yo mismo les llevo, no
hace ni falta que me pidan”.
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Expectativas para el futuro

José piensa mucho en su futuro, dice que va a dejar las drogas y la vida en la calle, que
va a buscar un trabajo y cuidar a su mama.

“Cuando salga le quiero cuidar a mi mama. Mi propdsito es no meterme mas en las
drogas, ni en la calle. Quiero trabajar, va a ser menos mi sueldo, pero no importa.
Cuando esté en mi casa voy a tener otras cosas que hacer, ahi podes comprar una
cerveza y compartir”.

“Cuando salga quiero ir con mi cuiiado y mi hermana en L. Petit. En el bajo son todos
drogadictos, jodido es”.

“Mi mama se mudd por la inundacién, cuando vuelva voy a mudarle de nuevo. Si no te
drogas vas a querer otras cosa ya, tele, ventilador”.

“Este martes ya voy a salir. Estoy con (prision) preventiva. En el anterior tampoco no
tengo condena, cuatro entradas, ninguna condena”.

“Cualquier cosa, de trabajo, cualquier cosa voy a hacer, aunque sea de carbonero voy a
trabajar para que no le falte nada a mi familia”.

Reflexiones

“Tu libertad no es comparable con nada, ni aunque vivas bien aca. Igual te vas a sentir
mejor afuera porque estas en tu libertad”.

“Yo le robo a los que tienen todito, pero a mi mama jamas. Muchos te van a decir que
empezaron robandole a su mamay a su papa... si vos querés algo tenés que arriesgar.
No sos loco si le robds a tu mama... Porque sos indtil le robas a tu mama3, indefensa,
que te parid, queda mal eso. Aunque nadie sepa, pero contigo mismo quedas mal, con
tu conciencia. Eso yo le quiero explicar a todo el mundo aca”.

8.8. Laura Gonzalez

Laura nacié en 1999. Ingreso tres veces al CE, la primera fue en junio de 2015, y estuvo
por 6 meses; en enero de 2016 (luego de aproximadamente 25 dias en libertad) volvid a
ingresar y estuvo por 5 meses; el tercer ingreso fue en junio de 2016 . En dos ocaciones,
la causa fue hurto; en un, a robo. No recibe visitas regularmente.

Antes de entrar al CE Virgen de Fatima, Laura vivia en la calle, en el barrio Pelopincho.
Ella sefiala que todo lo que antes hacia “era drogarse”. A lo largo de la entrevista hay
datos confusos en torno a los afios en que pasaron ciertos eventos claves en su vida,
sobre todo en el periodo que indica que comenzd a consumir drogas.

Familia

La familia de Laura esta compuesta por su mama, su papa, y sus siete hermanos, todos
de padre y madre. La familia vive en Limpio, y ambos padres son oriundos del barrio
Republicano. Tiene tres tios que estan en Tacumbu.



Mama

La mama de Laura se llama Gladys, tiene 37 afios y es empleada doméstica. Cuando
Laura tenia 10 afios, su mama se fue de la casa. Ella se quedd a cargo de sus hermanos,
ya que es la segunda hija (su hermano mayor tiene 18 afios).

“(Cuando) ella se fue de la casa yo estuve sola. En un momento que no sé si todo bien
o todo mal, le tiré a mi hermano en la basura, dos meses tenia mi hermano. Yo decidi
cuidarle a mi hermano, y ella desaparecid por 5 afios. Después de 5 afios, de la nada
vino apareciendo, y se quedd en mi casa. No nos llevamos bien”.

Laura no sabe el motivo por el cual su mama abandoné la casa: “nunca le pregunté”.
Pero sabe que en ese tiempo vivia en Villeta, aunque no sabe qué hacia alli.

Cuando Gladys volvid a la casa, su papa le recibid: “Si, le recibié porque ella era la
mama”. Al volver, se enterd que Laura consumia drogas, y le quiso sacar de ese camino.
“Me llevaba al Centro de Adicciones, me buscaba en Pelopincho, entraba en los lugares
peligrosos ‘¢ddnde estd mi hija? Mi hija Laura™.

A pesar de describir la relaciéon como conflictiva, Laura dice que le entiende a su mama
y no le culpa de nada.

“Y... se va a preocupar por mi porque me estoy drogando, se va a preocupar porque soy
su hija. Le entiendo por un lado. Yo no le juzgo por lo que hizo. No me da importancia
eso. No es para que la gente diga que me dejo y me abandond, a mi no me importa, mi
mama es. Yo le respeto, hago todo lo que me dice”.

Cuando Laura tenia 15 afios, su mama le echd de la casa por una pelea que tuvieron.
Alli fue a parar a la casa de su tio, con quien empez6 a traficar.

“Primero estaba en mi casa, me peleé con mi mama y después me drogué. Me peleé
por una cosa que fue patética. Ella me dijo ‘andate nomas de acd’, yo agarré mis cosas
y me fui. Después de que mi mama me eché de mi casa yo me fui a la casa de mi tio,
ahi yo traficaba con él...".

Uno de los motivos por los cuales Laura no queria volver a su casa cuando vivia en la
calle, era porque se llevaba mal con su mama. En ocasiones, ella iba a buscarla, pero no
la encontraba porque Laura se encondia:

“No, yo tenia alguien que me avisaba, y ya bajeaba. Porque no me llevaba bien con ella.

Después, le entendi mds o menos. Mama es”.

Padre

El papa de Laura se llama Rubén, tiene 39 afios. Es vendedor de frutas sobre la calle
Rodriguez de Francia y Estados Unidos. Trabaja todo el dia en la zona del centro, y por
las tardes, en Limpio. De noche, trabaja como disc jockey (DJ). Laura trabajé con él

desde los 8 afios.
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“El vendia frutas. Se quedaba (en Rodriguez de Francia y Estados Unidos) y cuando
veniamos de la escuela le ayuddbamos otra vez hacia mi casa, hacia Limpio; vendiamos
otra vez hasta tarde. Asi, logramos levantar cuatro piezas (de la casa)... A la madrugada
trabajaba de DJ, no tenia tiempo para dormir. Solamente los domingos tenia su dia
libre, toda la mafana y toda la tarde dormia. Lunes comenzaba otra vez”.

Durante los afos que la mama no estuvo, vivieron solamente con el papa. Laura dice
gue tiene una buena relacion con él:

“Si, él (papa) me apoya. Mi mama casi no, porque ella dijo que yo no voy mas a salir de

esto (de las drogas)”.

Hermanos

“Somos 8 hermanos, todos son de madre y padre. El mayor tiene 18, el mas chico tiene
3 afos. El hermano mayor estudia para abogado. Todos los demas estudian, menos yo.
En el colegio estan los demas”.

Laura cuenta que ella se hacia cargo del cuidado de sus hermanos, y de trabajar para
la alimentacién de ellos:

“Yo pasé mas cosas que ellos. Yo hacia todo, yo salia y luchaba por ellos. Yo le decia que
yo iba a salir a batallar para que ellos tengan el pan de cada dia. Con mi papd yo saliay
trabajaba. Ellos se quedaban en mi casa”.

Sin embargo, en otro momento de la entrevista Laura cuenta que todos sus hermanos
trabajan desde que tienen 5 afios, todos se dedican a la venta de frutas, indica que
los demas trabajan y estudian al mismo tiempo. Ninguno de sus hermanos consume

drogas.

Casa familiar

La familia de Laura vivia en Limpio, en una casa precaria. Luego, se mudaron a ltaugua,
mientras el papa construia la casa de material en que viven ahora. Parte de la casa
actual fue destruida por un tornado que azotd la ciudad a inicios de afio (2016).

“La primera vez que nos mudamos a Limpio, viviamos en hule kuri. No teniamos como
levantar, empezamos a vender frutas y verduras. Antes era de hule, o sino de madera.
Después, se levantaron las piezas de material, cuatro piezas de material; después, vino
el tornado de Limpio y se cayeron dos, dos nomds quedaron”.

Consumo problematico de drogas

Laura seinicié en el consumo de drogas cuando tenia 11 afios. Ella relata dos situaciones
distintas sobre la manera en que comenzo, en una indica que un amigo le ofrecié y que

ella aceptd porque tenia muchas preocupaciones:



“Yo cuando tenia 11 afios empecé a fumar... Vino un amigo y me ofrecid, yo era boba
en ese tiempo. Y fumé. Yo no me hallaba porque no sabia cdmo ayudarle a mi pap3, la
droga te hace pasar la preocupacién”.

En la otra situacidn, indica que su tio (con quien luego trabajé en trafico) fue el que la
inicié en el consumo:

“Habia muchas personas que me decian ‘hacé esto, hacé aquello’, yo tenia 11 afios y
no sabia y hacia nomas. Mi tio me hacia la cabeza, ‘vos no vas luego a fumar, vos no
te vas luego a endrogar’; primero comencé con joint (marihuana), después con merca
(cocaina), después pastillas, todo me fui y me quedé con el chespi (crack). El también
consumia”.

“Después de que mi mama me eché de mi casa, yo me fui a la casa de mi tio, ahi yo
traficaba con él. El traficaba conmigo. El me desafié y empecé a consumir, ahi ya me
fui por ese camino. Crack, pastilla, merca, joint (marihuana), nevado. Heroina es caro
170 mil”.

Centro Nacional de Control de Adicciones

Laura fue una vez al Centro Nacional de Control de Adicciones, cuando tenia 14 afios.
Se quedd alli un mes, y al salir volvié a consumir después de 3 o 4 dias.

“Un mes (estuve), casi me escapé de ella (de su mama). Me buscé otra vez, me buscé.
14 afios por ahi (tenia)”.

“Entrds, te dan un mes. Todo es por hora, tomas medicamento, comés, dormis, jugas
volley. (Me daban un) medicamento para recuperarme, antiansiedad. Lindo era, habia
aire, ventilador, cama. En total (estdbamos) casi 15. Pero la mayoria eran hombres,
estdbamos todos juntos”.

Cuando se le realizé una re-pregunta sobre su ida al Centro Nacional de Control de
Adicciones, ella dijo que quien la habia llevado fue su mama, pero cuando tenia 15
afios:

“Mi mama. Primero fue mi tia, pero yo me corri; después, fue mi papa, y después mi
mama se enterd y me llevé otra vez. Cuando ella ya volvid, antes que cumpla 16”.

En cuanto al sistema dentro del Centro Nacional de Control de Adicciones, sefialé que
las personas se quedan internadas, pero el tiempo le parece muy corto, porque no hay
suficientes camas.

“Es por consulta. Consultas, tenés ficha, te quedas un mes internada y no podés salir
(...) (Habfa) psicologa, médico, todo”.

Sin embargo, ella volvid a consumir al poco tiempo de haber salido.
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“Después de 3 o 4 dias de salir ya me fui otra vez de mi casa. Mi mama se fue otra vez
detras de mi, a buscarme”.

“Yo tenia 14 afios, no pensaba luego, cedi otra vez... (Si querés salir) tenés que poner
de tu parte. (Si fuera) mas largo si (funcionaria)”.

“Sigo (tomando el medicamento). El problema es que ahi hay muchos pacientes que
son menores de edad, y ellos no tienen todas las camas, todos los requisitos. Si hay
mas lugar van a poder estar dos o tres meses. A los mayores se les da 20 dias, y a los
menores 30 dias”.

Internacion por sobredosis

En otra oportunidad, Laura estuvo internada en el hospital de Limpio por una
sobredosis:

“Una vez me agarrd sobredosis, mi papa me llevd. Me hicieron suero en todo mi brazo.
Tenia cosas que se pegaban por mi cuerpo. Me desperté y saqué lo que tenia por miy
me fui de ahi. ‘Dejame irme de acd’, le dije a mi papd, y me decia que tenia que estar
mas tiempo, después llegd la noche y ya me enojé, saqué todas las cosas y me fui”.

Trabajos: venta de frutas

Desde los 8 afios, Laura vendia frutas con su papa en la interseccién de Rodriguez de
Francia y Estados Unidos, hizo este trabajo hasta los 15 afios aproximadamente. lban a
la madrugada a comprar las frutas del Mercado de Abasto (Central), y las vendian en el
centro. Luego de esto, ella iba a la escuela.

“Teniamos que trabajar en la calle vendiendo frutas en Rodriguez de Francia y Estados

Unidos. Desde los 8 afos. Con mi papa nosotros vendiamos. Vendiamos para sobrevivir.
La primera vez que nos mudamos a Limpio viviamos en hule kuri. No teniamos cémo
levantar, empezamos a vender frutas y verduras”.

“A las 4 de la madrugada nos despertdbamos y nos ibamos al Abasto, veniamos a
vender al centro. A la tarde nos ibamos a la escuela. De Asuncidn a Loma Pyta. Tenia
todo preparado mi ropa, entraba en el bafio y me cambiaba. En el Abasto Norte nos
ibamos, hay bafio que se alquila... A las 10 ya vendiamos toda nuestra fruta y ya nos
ibamos, si son dos horas de viaje (...) Cuando veniamos de la escuela, le ayudabamos
otra vez hacia mi casa, hacia Limpio; vendiamos otra vez hasta tarde. Asi, logramos
levantar cuatro piezas”.

Trabajos: empleada doméstica y niiiera
Laura, trabajé de empleada doméstica y de nifiera desde los 12 afios. Lo hacia en
paralelo con el trabajo de venta de frutas y la escuela. Buscaba en el diario los anuncios



y ella misma llamaba. Segun recuerda, tuvo como cuatro trabajos en periodos de 1
afio, 6 meses, y 4 meses aproximadamente, todos ellos en Asuncién. Comenta que le
pagaban bien:

“Si, 700 mil, 1 millén 200 mil, hasta ahi me pagaban. Limpiar y cuidarle a la criatura,
me gustaba”.

Trafico de drogas

Laura también trabajé con su tio en trafico de drogas, inicid este trabajo a los 15 afios.
Ella tenia una ventaja por ser mujer y ser menor. Su trabajo era llevar el producto y
cobrar el dinero. Dejé este trabajo porque era muy arriesgado, y casi la descubrieron:
“Después de que mi mama me echd de mi casa yo me fui a la casa de mi tio, ahi yo
traficaba con él”.

“Yo vivia luego con él. Yo me subia en la moto y trasladaba, me iba y venia. Era menory
no me controlaban, si era hombre si. Yo llevaba la droga y traia la plata. (Nos dividiamos)
cada uno la mitad la plata que se daba. Si venia 1 millén, 500 y 500 cada uno.

Laura, cuenta que se dedico al trafico con su tio por casi dos afos, y que luego dejé de
hacerlo por el peligro.

“Casi me pillaron. Me perseguian los de anti droga. Ellos empezaron a sospechar
porgue yo me iba y venia. Cambiaba mis lugares de rutina, cambiaba mucho, pero
en Limpio hay una sola ruta. Todos los dias pasaba por ahi. Le dije que no me iba a ir
porgue habia autos que me perseguian. Después me agarraron una vez, por suerte
ese dia yo no llevé nada, sélo me fui para cobrar. Me dijeron ‘siempre te veo pasar con
una mochila, ¢vos no traficas? A ver tu mochila’. Agarré mi moto y me fui, cobré y vine,
y ellos me miraban ahi, me atajaron otra vez. Tenia plata pero no hicieron caso por la
plata”.

Laura, cuenta que se inicié en el trafico de drogas al salir de su casa y que lo hizo por
necesidad:

“Cuando tenia 14 afios, o 15 por ahi (...) Y en el trafico trabajé porque es que yo sali de
mi casa y tenia que vender si o si para comer, para mantenerme”.

El tio de Laura ahora se encuentra en Tacumbd, ella cree que su familia todavia se
dedica al trafico actualmente para mantenerse.

Discriminacion, acoso y violencia sexual

Laura relata situaciones de discriminacién y de acoso sexual siendo vendedora en la
calle:

“A mi porque vendia frutas me discriminaban mucho. Venian y me ofrecian plata para
tener algo con ellos. Yo rompia su vidrio, ni ahi no estaba. Le decia ‘calentdn de mierda,
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qué pio ustedes me van a venir a decir qué tengo que hacer, seguro tienen su hijay no
piensan en ella’, algunos entraban en razén se disculpaban y no querian que le pase lo
mismo a su hija. Porque estoy en la calle nomas que la gente viene y me dice asi. Me
decian ‘vos sos una nifia de la calle y tenés que venderte por mi, total ese tu cuerpo se
vende, como se vende tu fruta se vende tu cuerpo”.

Laura fue victima de violencia sexual antes de entrar al CE Virgen de Fatima. Tenia 16
afios cuando un hombre desconocido abusé de ella, en ese momento ella vivia en la
calle, en Pelopincho.

“Si, muchas veces ya (intentaron tocarle, forzarle a hacer cosas que no queria). Muchas
veces llegué a reaccionar. Empezaba a pegar y pateaba. Una vez me violaron, yo
me desmayé y después le encontré y le abri su pierna. Me pidié disculpas, me pidid
perddn que él no queria hacer eso, que estaba borracho y que me deseaba tanto, él me
conocia. En Pelopincho fue, yo no le conocia. Le abri la pierna (le clavé con un pudial). El
me pidié disculpas. Yo le dije ‘vos tenés tu hija, pensa en ella cuando hacés eso’, ‘si, me
arrepiento, me dijo’. Yo no le perdoné pero le crei, se notaba en su cara que se estaba
arrepintiendo”.

Laura intentd denunciar el hecho en la Comisaria 52 de Pelopincho, pero segun relata,
los policias no quisieron tomarle la denuncia por no creerle:

“Le denuncié, pero el policia no me creyé a mi. Me dijo ‘qué piko una chespirita, vos
seguro le buscaste, no vamos a agarrar tu denuncia. En la Comisaria 52 de Pelopincho.

No me creyeron”.

Escuela

Laura iba a la escuela en el turno tarde, ya que por la mafiana trabajaba. Le tomaba dos
horas ir del centro a Loma Pyt3, asi que junto con sus hermanos trabajaban hasta las 10
de la mafiana e iban a la escuela. Cursé hasta el 72 grado en la escuela “Carlos Antonio
Lopez”, de Loma Pyta. Para ella la causa de haber abandonado la escuela fueron las
drogas:

“Dejé porgue me metia mas en la droga. Dejé mi colegio, dejé de trabajar, dejé mi casa,
me fui por la calle”.

Amigos

Al hablar de sus relaciones sociales es notable el comentario de Laura sobre la
cantidad de amigos que ya murieron, en situaciones diferentes, pero principalmente
relacionados a accidentes en carrera de motos y sobredosis.

“Tenia un grupo, de Limpio eran. Nos ibamos encima de la moto, en las discotecas,



en los balnearios. Jugabamos carrera en Limpio. Yo hace 3 afios dejé de jugar carrera
de moto, yo manejaba, a 200 mil la carrera. Habia una curva y teniamos que pasar
debajo del transganado que corre a no sé cuantos kildmetros. En ese yo pasaba debajo,
después pasdé mi amigo y le agarrd la rueda, le pisd y se murid. Le aplastd. Desde esa
vez dejé de correr. Se murieron tres amigos ya haciendo esa maniobra de jugar debajo
del transganado. Dejé de jugar porque era peligroso. Justo a mi amigo le alcanzé una
parte de la rueda. Cuando le alcanzé el transganado, salpico todo la sangre, y nosotros
mirdbamos asi. La chica sobrevivié un poco, pero todo aplastada. Nosotros le llamamos
a la ambulancia, pero se murié. El transganado le pasé encima por jugar carrera.
Muchisimos ya se murieron”.

“Otros se murieron por drogarse. Ese fumaba y le agarré una sobredosis. Estdbamos
todos juntos, y él se estaba inyectando heroina, después ya tenia la ultima para
inyectarse, y yo le dije que le iba a hacer mal. El me dijo que no le iba a pasar nada, y se
inyectd. Le agarrd un paro cardiaco, nosotros le miramos, temblaba, salté y se murid”.
“Casi 40 personas que tenia de amigos se murieron, de sobredosis, de motoqueiro.
Somos tres los que nos dejamos, uno perdid algo de su espalda y no puede mas
caminar, otro perdid su brazo (...) La gente te discrimina mucho porque sos paralitico,
o si no tenés brazo. La gente te humilla porque sos drogadicta, se burlan de vos. Casi la
mayoria que son ricos son asi. No se dan cuenta que te estan rompiendo el corazéon. A

mi porque vendia frutas me discriminaban mucho”.

Vida previa al encierro

En una de las entrevistas, Laura indica que antes del ingreso al CE Virgen de Fatima vivia
en la calle. Luego de las re-preguntas salté el hecho de que vivia, generalmente, en la
calle, y cuando tenia algo de dinero alquilaba una pieza cerca del Mercado 4 con otros
chicos y chicas.

“Alguilaba una pieza aca sobre Mercado 4. Entre tres por ahi, 10 mil guarani por dia.
Nosotros pagabamos 1 mes por adelantado, trailamos nuestras cosas. Yo si tenia plata
le hacia giros a mi papa (...) Uno de ellos era mi novio, él me decia que me vaya a mi
casa a verle a mis padres. Si no tenia para pagar, en la calle nosotros amaneciamos
todo, nos drogabamos. En Pelopincho la mayoria de las veces”.

Situacion que la llevé al encierro

Laura se dedicaba al robo, principalmente rompiendo vidrios de vehiculos y vendiendo
los objetos de valor. En una oportunidad, fue descubierta por la Policia y la detuvieron,
esto se corresponde con su segundo ingreso al Centro Educativo. “Yo me iba a robar
todos los dias, y un dia me enojé con mi novio porque le encontré con otra, le dije
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que era plaga. El me dijo que espere, yo le dije ‘hoy para la tarde voy a perder (caer
presa)’. Para la tarde ya perdi (cai presa). Me fui, robé y me pillaron. Caminé unas
cuadras y me agarraron la (Policia) Urbana. Hablaron por radio para saber déonde hice la
tortola (romper vidrios de vehiculos para robar). ‘¢ De dénde va a sacar una drogadicta
tantas cosas?’ Vieron que tenia autorradio, anteojo y otras cosas mas. (Me llevaron)
a la (Comisaria) 32, me pegaron con cachiporra, huevito te hacen. Aca me dejaron un
moretdn. Me tiraron en la patrullera”. La tercera vez que ingresé, fue al poco tiempo
de haber sido puesta en libertad. Esta vez cometié un robo de celular en la calle, y fue
aprehendida unos minutos después. Ella indicé que cometié el hecho porque queria
volver al Centro Educativo por miedo a volver a consumir crack. “Si. Porque no queria
estar drogandome, seguro que si yo demasiado fumaba el joint ya iba a fumar el crack,
ya tenia miedo, no queria fumar el crack. No fumé luego cuando sali. De preocupacion
lo que bajé mucho de peso. Joint, nevado (mezcla de crack con marihuana) y pastilla
lo que fumé. Yo tenia miedo de quemar. Asi estaba (...) tenia miedo de volver a caer
en la misma cosa. Si me caia otra vez iba a estar por la calle, piru [flaca] iba a ser. Iba
a fumar, iba a estar Idcare [loca], iba a robarle a cualquiera, no sé qué iba a ser de mi
vida, pero tuve suerte vine otra vez aca. Me recuperé, vine, ahora voy a salir y voy a
cambiar legalmente”.

Actividades actuales en el CE

Laura dice que en el CE Virgen de Fatima hacen muchas actividades. Ella y otras tres
compafieras toman ansioliticos para superar su adiccion a las drogas.

“Crochet, muchas cosas... Escuela, volley, psicologia, terapia grupal. Agarramos una
soga y decimos cdmo nos sentimos, cuando decis cémo te sentis es un espacio que
ellos te dan para que te sientas mejor. Te dicen que no vale la pena sufrir por un error
que tus papas cometieron. Que no sirve drogarte por un problema (...) Tomamos
antiansiedad, cuatro compafieras. Te saca la ansiedad, te hace pensar menos cosas”.
En cuanto a su rutina dice: “Me levanto a las 7 y hago mi oficio (limpiar), nos bafiamos,
desayunamos, jugamos volley, escuchamos musica; otras veces tenemos peluqueria,
psicologia. La escuela es a las 13:20. Comemos afuera, abajo, si llueve aca arriba. A las
5 de la tarde (volvemos a las piezas), hasta el otro dia, y la misma cosa otra vez. (Ahi)
vemos tele, hablamos. A las 8 ya se lleva la tele”.

Situacion judicial

Laura esta procesada. En ocasién de su segundo periodo de privacién de libertad su
defensora le dijo que era posible que le condenen a un afio de privacién de libertad
debido a que era la segunda vez que entraba:



“(Ahora estoy) procesada. Luz Fleitas se llama miabogada, defensora publica. Esperando
comparecencia, la semana que viene capaz tenga. Dos veces vino (la abogada), ella
dice que no puede hacer mucho si una jueza me quiere condenar. Me dice que capaz
me dan 1 afo porque entré dos veces ya. Voy a perder muchas cosas estando 1 afio
aca. Mi familia, estudiar y eso...”

Futuro

Sobre su futuro afirma que le gustaria ser abogada, pero lo que podra hacer al salir es
trabajar con su papa en la venta de frutas, ya que los antecedentes no le permitirian
encontrar otro tipo de trabajos. Dice que ya no va a consumir, que ya cambio.
“Abogada, desde chica me gustd (...) Yo dije que vendiendo frutas voy a salir adelante
otra vez. Puedo trabajar con él (su papa). Cuando vos salis de aca tenés antecedentes,
vos no podés salir a trabajar, porque la gente dice ‘vos saliste de la carcel’, te discriminan
porque tenés antecedentes. El gobierno no te da apoyo”.

“Yo decidi ya cambiar, no drogarme, no va a ser de un dia para otro, pero voy a cambiar.
Voy a trabajar, voy a salir adelante. Si vos ocupas tu mente no vas a pensar en la droga.
Si vos ponés tu voluntad salis adelante”.

“Tengo que aprender a sobrevivir por mas que no esté la droga. (Tengo) muchos
motivos para dejar”.

Reflexiones

Laura, reflexiond acerca de la discriminacidon que se sufre por estar en la calle, por
consumir drogas, y por haber estado en la carcel:

“La gente te humilla donde mas te duele. Por eso algunos deciden drogarse, suicidarse,
por la discriminacion. Yo ya vi muchos que se suicidaron por eso, amigos mios, porque

andaban por la calle”.

8.9. Rubén Medina
Nacio el 31 de julio de 1997 en la ciudad de Carapegua, Compaiiia Veniloma. Esta en el
Centro Educativo de Itaugua (CEl) desde diciembre de 2014. Le encantan los deportes

Y conocer cosas nuevas.

Entorno y sostenimiento familiar
Rubén crecid con sus padres y tres hermanos en la ciudad de Carapegua. El padre tiene
53 afios y la madre 48. Los padres se conocieron a los 17 aios, y estan casados hace 27

afios y nunca se separaron. Siempre se llevaron muy bien.
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“A pesar de las dificultades de la familia, de los motivos de dinero, de las cosas
materiales, ellos se llevaban bien y nunca nos ensefiaron que ellos se maltrataban.
Nunca dieron a luz ese maltrato. Puede ser que ellos, cuando nosotros no estamos,
algunas palabras dicho mal, de si mismos, pero frente a nosotros nunca se pelearon.
Siempre nos han demostraron la buena educacion. Asi, como padre, nos mostré como
hay que tratarle a una mujer y mi mama también, tiene que poner alguna cosa de su
parte porque tiene marido ya”.

Tanto el papd como la mama nacieron en Carapegud y desde siempre fueron
agricultores. En la casa tienen tierra para cultivar. Cultivaban maiz y poroto para el
consumo familiar. No tenian productos de renta.

El padre también realizaba trabajos de plomeria. Cuando iba a trabajar fuera de la casa,
la mama se quedaba al cuidado del hogar y de los hijos. A veces, cuando los hijos no se
iban a la escuela, le acompafiaban a su papa al trabajo.

Dos hermanos de Rubén estan actualmente en la Argentina. Uno de ellos, de 19 afios,
se fue a trabajar en el mismo momento que Rubén ingresé en el CEl. Su hermano
mayor, de 26 afios, hace cinco afios que esta en Argentina trabajando como chef. Tiene
un hermano menor, de 13 afios, que vive actualmente con sus padres. Cursa el 82
grado y trabaja los fines de semana, con lo que gana, paga los gastos de la escuela.

El hermano de 19 afios, estudid peluqueria en Argentina, después de haber concluido
sus estudios de bachiller en Paraguay, y actualmente trabaja como pintor. Vive en la
casa de la tia.

El hermano de 26 afios estudié hasta 72 grado. Los padres le insistian mucho para que
continue los estudios pero no hubo caso. Antes de ir a la Argentina, estudié un afio, en
turno noche, no le fue bien y volvié a dejar. Actualmente, trabaja como chef en Buenos
Aires, en una cadena de restaurant donde el tio es gerente. Ya formé familia con una
paraguaya, y viven juntos. Tienen un hijo. Desde que se fue a los 19 afios, volvié pocas
veces a Paraguay, ya que tiene que mantener a su familia. Si le sobra dinero, suele venir
de visita a Paraguay. Cuando se fue por primera vez, vivio en la casa de la tia, hasta que
le conocid a su actual pareja. Ahorrd y se comprd un terreno, y se fue a vivir con ella.
Tanto el hermano de 19 como el de 26, trabajan aproximadamente desde los nueve
afios, cuidando animales diariamente en la casa de la tia o en la cosecha de algodon.
La madre tiene un problema del corazén, por eso el padre cuando viaja de visita a
Argentina no quiere irse por mucho tiempo. A la mama le afecta mas cuando hace
calor. Durante el frio no puede respirar, pero durante las épocas de calor ademas de no
poder respirar, le da taquicardia.

El abuelo materno vive a 50 metros de la casa familiar. La abuela murié hace dos afios,
y cuatro dias después, Rubén fue llevado por primera vez a la Comisaria. Al abuelo



paterno Rubén le conocié a los 13 afios, pero le vio una sola vez. A su abuela paterna
nunca la conocid, ya que a la semana de que los padres de Rubén se casaron, ella
fallecio.

Rubén tiene un tio lejano, que estuvo en la carcel de San, y un primo que estuvo cinco
afios en Tacumbu por tréfico de drogas (le agarraron en Argentina y le deportaron a
Paraguay).

“Mi primo después de salir de la carcel vino a vivir junto a su sefiora, un poco mas cerca
de mi barrio San Roque. Siempre me decia que, cuando vas a hacer algo, tenés que
pensar primero qué va a ser la consecuencia”.

“Los consejos que te dan los que estan afuera es para mi algo bueno, porque si no hay
alguien que me aconseje de afuera...Yo puedo decir aqui ‘qué me importa lo que me
dicen los otros, si yo puedo ir y apretarle a ese’, pero si tu familia te aconseja qué hacer,
ahiya... Si te da un consejo tu familia es porque no quiere que sufras mas, no quieren
ellos sufrir mas. Si por ejemplo, a mi me pasa algo peor: me voy a robar y no sabes si
tiene un arma o qué y te mata; para que no caiga en eso”.

Escuela

Los cuatros hermanos se fueron a la escuela. El de 19 afios termind su bachiller y se fue
a estudiar a la Argentina. El de 26 hizo hasta el 72 grado, y el de 13 afios esta cursando
el 82 grado y le gusta estudiar.

Rubén entrd en la escuela de su barrio a los 6 afios. Cuando estaba en 52 grado, una
monja le ofrecié para ir a estudiar becado a Italia, pero su mama no quiso que se vaya.
A los 9 afios, debido a la situacion econémica familiar, tuvo que comenzar a trabajar.
Combinaba trabajo y estudio.

“Un dia, cuando tenia 9 afios, era dificil la situacion de vida con mi familia. Empezé
a faltar plata asi para educacién, para nuestra comida y empezamos a trabajar los
dos hermanos en ese momento, uno era chiquitito todavia. Empezamos a trabajar
vendiendo verduras. Poniamos en bolsas plasticas y vendiamos casa por casa. Asi
pasabamos el dia y después con nuestro estudio también”.

Cuando tenia 14 afios comenz6 a trabajar en una granja. El patron era su padrino.
Hasta los 15 afios trabajo ahi. Su padrino y patrén, era director de un colegio donde
comenzd a estudiar. Le gustaba aprender en las clases, pero no le gustaba hacer las
tareas para la casa.

“Comencé a estudiar ahi y conoci a otras personas que me daban consejos buenos y
malos. A mi siempre me gustd el colegio, pero no me gustaba hacer mi trabajo. A mi me
gusta ver como se ensefia en la escuela. Yo aprendo mirando nomas. No queria hacer

trabajo escrito y eso. Yo miraba como se hacia y aprendia de lo que estaban explicando.

151



152

Después de eso nos daba algunos trabajos para ir hacer en la casa y yo cuando mas
trabajaba, tenia mas dinero; y cuando tenia un poco mas de dinero yo me iba, y yo
tenia algunos compafieros que necesitaban, y yo jugaba con sus necesidades. Viste
que no todos somos iguales en la escuela. Algunos se van y no tienen para su recreo,
no tienen nada. Yo jugaba con eso. Cuando cobraba, cada fin de semana, juntaba mi
plata y llevaba 100.000, 200.000, y les decia haceme mi trabajo y yo te voy a pagar. Un
dia no me quiso hacer mas, y ahi yo decidi dejar el colegio, estaba en primer afio del
nivel medio”.

Cuando la compariera de Rubén ya no accedid a sus pedidos, éste dejo la escuela. El
motivo no era sdlo la falta de alguien que le haga las tareas para la casa.

“Era una companiera, pero no era que yo le queria hacer trabajar nomas, yo sentia algo
por ella también, y solamente para irme mds y mas a su casa. Por eso era, pero después

ella no quiso estar mas asi conmigo, y yo dejé la escuela”.

Actualmente, en el CEl, esta haciendo el 22 y 3er afio de la Media. Si sale antes de
terminar, va a hacer un curso acelerado en la escuela de su barrio, en el turno noche.
“Siyo me voy a trabajar en el extranjero, si o si me van a pedir mi certificado de estudios
y eso. En cualquier parte te piden ahora certificado de estudios, por eso lo que ansio
terminar mis estudios”.

Trabajo

Rubén se vio obligado a empezar a trabajar a los 9 afios, vendiendo verduras casa por
casa. Con el tiempo ya se trasladaba a lugares mas lejanos. Ahi comenzé a hacer otros
tipos de trabajos en la granja y la chacra.

Una vez, de forma fortuita, mientras vendia verduras en la moto del hermano, conocid
a una pareja de australianos con los que trabajé un tiempo.

“Después, un dia no trabajé y mi papa tenia verduras para vender, yo me subi en la
moto de mi hermano y comencé a vender; no vendia nada —en otro barrio vendia-,
a las 11 por ahi me vine y habia una casa nueva que se compré en el barrio y nadie
luego entraba ahi. Eran extranjeros los duefios. Yo entré, me puse las pilas y entré. Eran
australianos. Cuando llegué luego me recibié demasiado bien, porque creo que vieron
en mi esas ganas de salir adelante porque yo trabajaba, y me dijo ‘veni mi hijo’, ‘toma
un poco de tereré o agua aunque sea porgue hace calor’, y entré. Dejé mis cosas ahiy
después de eso me ofrecio trabajo. Eran una pareja de australianos. Me gusto la idea
de ir a trabajar en otro lugar.

Luego le plantee a mi mama y pap3, y me dijeron que si yo me sentia bien en otro lado,
le dije que yo iba a ver qué tal me sentia, y que si me sentia bien me iba a quedar a



trabajar con ellos. Una semana por ahi me fui y después ya me gustaba ya, y me quedé
ya ahi”.

Al afio de estar trabajando con la pareja australiana, se fue a una fiesta de fin de afio,
donde después de mucho tomar, robd por primera vez. Estuvo en la Comisaria unos
meses. Después sus patrones le dieron plata a la madre para que fuera a sacarle a de
ahi. Al salir volvid a la granja, pero estuvo sélo una semana. Dice que sentia mucha
verglienza por lo que paso.

“Un dia le dije no quiero mas trabajar porque yo tenia vergiienza de ellos, porque eran
personas correctas, no tenian problemas. Yo me sentia mal”.

Ademas, dice que sentia que ya no le tenian tanta confianza, por lo que decidié volver
a su casa.

“Una tardecita agarré mi moto y me fui a mi casa, y me preguntd mi papd por qué vine
de vuelta, ‘no quiero mas trabajar con ellos, me senti mal y no quiero mas trabajar con
ellos. Estaba enfermo y por eso no me fui mas a trabajar’, le dije, le menti.

En ese momento yo no estaba enfermo y después nomas estuve enfermo; después de
gue me fui a trabajar a (Coronel) Oviedo, y de ahi vine enfermo, me comenzd ya a doler
esta parte (muestra el abdomen del lado derecho), me fui al hospital y me dijo que era
una hernia. Le dije a mi mama ‘tengo una hernia y no sé que mas hacer, pero no quiero
también que les falte nada a ustedes’; me dijo que no me preocupe porque ahora mis
hermanos estaban trabajando bien”.

Cuando retorné a la casa no trabajaba. Se escondia de la madre y se iba a la casa de la
tia para tomar o fumar. Se mudaba constantemente. Estaba unos meses en algun lugar,
y luego retornaba. Luego, comenzo a trabajar como cargador de camiones.

Vicios y accidentes

Rubén tuvo muchos accidentes y pasé por varias peleas. Guarda muchas cicatrices en
el cuerpo. Muchas son de accidentes con la moto. Le gustaba andar muy rapido.

“A mi me clavaron, me hicieron de todo, aca y afuera. Me clavaron, me rompieron la
cabeza. Que lo que no tengo, tengo cicatrices en todas partes. Me cai de la moto, pero
nunca me he dado por vencido hasta llegar aca”.

“Yo tenia una moto y no me gustaba ir despacio. Una vez, cuando entraba en el colegio,
me fui encima de mi moto y salié una vaca enfrente mio, y me fui por él... En ese
momento yo me golpee demasiado mal. Todas las marcas que tengo son de moto. No
se nota nomas las quemaduras en mi espalda y en mi pecho”.

Nunca probd ninguna droga y su entorno cercano de amigos tampoco consumia.
Solamente tiene el vicio del cigarrillo, que hasta ahora no puede dejar.

Cuenta que empez6 a fumar desde temprana edad y mucho tuvo que ver la angustia
que le generaba la situacién econdmica de su familia.
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“Un dia, cuando estaba en el colegio, empecé a meterme en el vicio del cigarrillo.
Algunas veces mejoraba la situacion econdmica y algunas veces no, porque no todo
el tiempo era que habia trabajo. Mis padres, como éramos cuatro, tenian que darnos
alimentos y vestimenta y eso; asi yo me andaba preocupando y me meti en el vicio
del cigarrillo. Una vez, cuando tenia 13 afos, me fui en una fiesta, cerca de mi casa,
un festejo, no me acuerdo tanto de ese dia, pero si me acuerdo de que estaba con mis
amigos, y ellos empezaron a fumar ya. Ellos tenian 14, 15 afios y empezaron a fumar
cigarrillo y a tomar también. Yo desde los 11 afios tomé vino, toda clase de vino. Ese
dia no aguantaba, no podia estar quieto en ningun lugar, me queria ir a hacer cualquier
cosa para ir a llevar mas plata. Yo me fui nomas en la fiesta, no era que me iba a gastar
plata, yo me iba para poder distraerme nomas. Después, me dijo ‘tranquilizate nomas,
probd éste te va a tranquilizar’, y me dio un cigarrillo y comencé a fumar. Desde ese
entonces yo soy adicto. Anteriormente, yo no era adicto, o sea no era que todo el dia,
todo el dia fumaba. Yo fumaba los fines de semana”.

Después de esa experiencia comenzé a fumar regularmente, los fines de semana o
cuando no trabajaba. Cuando lo hacia podia fumar hasta dos cajas al dia. Siempre tenia
un perfume chico para echarse cuando volvia a la casa para que el papa no le oliera.
Cuando estaba con su familia o cuando estaba en el trabajo, nunca fumaba.

Cuando le conté a su mama que comenzoé a fumar, ella no le dijo nada porque tenia la
experiencia de su hermana que fuma hace 20 afos. El papd, en cambio, se enojo con
él y le dijo que era un vago.

En el CEl fuma, pero le hace mal porque afuera fumaba otras marcas de cigarrillo, mas
suaves que las que puede adquirir en el Centro. Cuando estaba como delegado de un
pabelldn, era el encargado de comprar cigarrillos.

En cuanto a las bebidas, Rubén dice que probd todo tipo, pero que sélo vino y cerveza
puede tomar sin problemas. Hubo un tiempo en que salia a tomar con sus amigos
todos los dias.

“Un dia me amargué mal y me fui en una fiesta y me empecé a emborrachar. A partir
de ahi todos los dias ya me queria ir. Yo me iba con mis amigos y ellos estudian y sus
padres nomas le proveen dinero. Tienen mejor la parte de la economia sus padres y
ellos nomas me proveian. Luego, yo salia con ellos todos los dias. Hasta las cuatro y
media trabajaba, y a eso de las cinco ya me preparaba para salir a farrear. No era que
me iba a la fiesta, nos ibamos a la casa y ahi nomds comprabamos vino, cigarrillo y algo
para comer. Ahi yo gastaba también mi plata, pero un dia me dije ‘yo estoy haciendo
mal’. Yo queria divertirme, pero no queria también que le falte a mi familia, a mi mama
y eso. Pensé bien y dije ‘le voy a dar la mitad de mi ganancia a mi mama’, y asi le daba
siempre la mitad”.



Primer robo

Cuando Rubén trabajaba en la granja de los australianos se fue a una fiesta de fin de afio
y robé por primera vez. “Estaba pasado de copas, estaba muy tomado. Me fui nomas.
En ese momento nomas se me dio por robar...Yo estaba sélo, porque ya queria irme a mi
casa. Era aproximadamente la 01:30 de la madrugada, y ya se me notaba que estaba un
poco mas tomado y queria irme a subirme en mi moto, y junto a mi moto estaba la otra
moto; ahi nomas me fui a intentar a sacar su seguro, y ahi... pero nadie vio, si no habia
nadie a mi alrededor, por eso lo que creia que no me iban a agarrar en ese momento...
Estaba sacando el seguro, y cuando iba a sacar me agarraron los de seguridad”.

Estuvo un tiempo en la Comisaria hasta que la madre lo sacé con la plata que le dio
la pareja australiana. Cuando retornd a la casa, le llevé un mes aproximadamente
restablecer la relacion con sus padres. Al principio no querian que se quede en la casa,
por lo que salia constantemente.

“Me sacaron de la comisaria y mi papa no me queria hablar. Mi mama no tanto, pero me
hablaba asi cuando yo le llamaba, pero no me comentaba mucho; después, decia que
tenia otras ocupaciones y no podia hablar conmigo, asi nomas”.

“Esperaba que ellos recapaciten y se den cuenta de que me tenian que dar una
oportunidad mas, y después nomas como le insistia tanto... Le hablaba nomas y ellos
me decian ‘épor qué hiciste?’, y yo le decia que estaba tomado. Con el tiempo mi mama
comenzo a hablar con mi papd; después me iba un rato a mi casa y venia de vuelta,

”m

después paso un mes y mi papa me dijo ‘si querés venir, podés venir de vuelta’.

Segundo robo y entrada al CEl

La segunda vez que Rubén robd no tuvo la misma suerte que la primera. Ocurrié una
noche cuando volvia de un balneario con sus amigos. El le debia dinero a uno de ellos
y como no tenia para devolverle y tampoco tenia mas plata para continuar tomando,
se les ocurrid que si robaban podia devolverle y solucionar lo que restaba de la noche.
“Estabamos viniendo de un balneario y después nos quedamos a ver un partido.
Después de eso se nos termind la bebida, y él queria tomar mas y me dijo ‘no sabemos
gué vamos a hacer, si vamos a irnos o qué’, y yo le dije ‘por qué no vamos a hacer algo
raro, y qué, y robar’, y a él ya le gusté. Me dice ‘vos me debes luego y asi podemos cobrar
nomasy de lo que queda tomamos mas bebidas”. Tal como lo decidieron efectuaron un
rato después el robo, a bordo de la moto de Rubén.

“Era un enfermero que se estaba yendo en su moto. Nosotros estdbamos esperando un
objetivo. Cuando salio, se subid en su moto y le dejamos que se vaya 100 metros por
ahi, después le seguimos y cuando le alcanzamos le estiré su botinera y nos fuimos...
Cuando doblamos en la ruta que se va a la campafiia estaba la patrullera, le vi que se bajé
de ahi'y le dijo a la Policia y nos siguio ahi... Nos persiguieron y nos dispararon 18 veces,
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pero ninguno nos acertd. Uno nomas acerto pero en la tapa del costado de la moto...
Nos metimos en un bosque y salimos en otro lado. De ahi me fui a dormir a la casa de un
amigo, y al dia siguiente nos fuimos a retirar lo que dejamos en el bosque”.

Al dia siguiente, cuando se fueron a retirar la botinera que dejaron en el bosque
encontraron en su interior Gs. 1.000.000. El amigo se quedd con Gs. 700.000, que era
lo que Rubén le debia, y él con Gs. 300.000. Después, se fueron a comer y tomar algo, y
retornaron al trabajo. Ambos trabajaban en el mismo lugar como cargadores de camion.

Momento de la captura y experiencia en la Comisaria

Un dia después, el amigo no aparecio en el trabajo. Rubén estaba sélo. En un momento
llegd la esposa de su patron que era Policia y trabajaba en Identificaciones de Carapegua.
Le dijo que su nombre estaba en la Comisaria, ‘te estan buscando’. ‘Por qué’, preguntd
Rubén. ‘Por robo’, le dijo. Ustedes le robaron a un enfermero, y te estan buscando a vos
y a tu amigo, continud. ‘No sé, yo no tengo nada que ver con eso, se habran confundido’
(le respondid). La policia le volvid a decir, para salir de la duda, ‘yo te ofrezco un 500.000
y andate de aca para que no te vengan y te atrapen, andate a otro lugar’. A lo que Rubén
respondié diciendo que no queria irse, que él trabaja bien ahi. La Policia se subid a su
moto y se fue del lugar. En horas de la tarde fueron por él.

“A la tardecita me bafié y me fui al costado de mi trabajo, donde habia un almacén.
Me fui a tomar cerveza y cuando estaba tomando vinieron dos de Investigaciones y me
agarraron. Ya sabian luego que estaba ahi porque mi amigo me delaté. En ese momento,
yo estaba tomando y escuchando musica, y me sorprendié que escuché mi nombre,
que trabaja en tal parte y tal parte. Si, yo soy le dije y me dijeron ‘vos estas detenido por
robo’. ‘¢Qué clase de robo?’ (les respondid). ‘El robo que hicieron el domingo pasado
a la noche’. ‘Yo no recuerdo que el domingo haya robado yo’, le dije. Me pegd con su
pistola y me subid en la moto, y me llevaron a la Comisaria. Ahi me dijeron ‘vos ya tenés
antecedentes y ya no tenés mas oportunidad de salir como saliste la primera vez'. ‘¢Y
por qué si yo no hice nada?’. ‘Hay una persona que dijo que le robaron y les identificé a
ustedes dos’. ‘Y entonces qué vamos a hacer?”. El se va a ir a mayores, y vos te vas a ir
a menores. Asi fue como me trajeron aca. Yo acd nomas ya cumpli la mayoria de edad.
Aca fue como que cambid toda mi vida”.

Antes de pasar por la Comisaria, a Rubén lo llevaron a la casa del amigo con quien
efectud el robo. Hasta ese momento él no sabia que su amigo ya habia caido, a pesar de
gue un episodio ocurrido durante la mafiana habia llamado su atencion.

“Me llevaron primero a la casa de mi amigo. A él se le agarré ya antes. Yo no sabia como
supieron donde yo estaba. Eran investigadores. El celular que yo tenia era un Samsung
C3, y ese yo queria vender; mi amigo siempre me buscaba un contacto para que le
venda el celular. A la tarde, antes de que me agarren, me llamé de un numero privado, y
me habld, y yo le dije ‘vos tenés nimero privado ahora’, y me dijo ‘éste un amigo nomas



me prestd’, encima era el celular de los investigadores, porque me estaban buscando
ya. ‘Acd alguien quiere comprar el celular que tenemos’ y le dije que clase pa era. Ya me
sonaba raro como hablaba y le corté, te voy a hablar mas tarde nomas le dije, y le corté.
Cuando me llevaron donde él estaba, hicieron un rastrillaje por todo su terreno; y habia
ya de la Fiscalia y dos o tres patrulleras. Cuando llegué ahi me dijo: ‘decile un poco donde
dejamos la botinera, demasiado mucho te van a pegar’. Yo dije para confundirles ‘no
sé qué clase lo que es’, y ya me agarraron. Yo no sabia cdmo defenderme mas, porque
ya pescaron que era yo lo que estaba robando. Yo me queria encubrir y decia ‘ya no sé
nada, a mi me dieron nomas este celular’, pero igual me llevaron. Luego, le llevé al lugar
donde tiramos las cosas en una bolsa plastica, en un yuyal. Trajo eso y habia todito,
sus documentos, todito. Me pidié la plata. Plata, plata nomas queria, pero no queria
de la propiedad de la victima. Le pregunté cuanto necesitaba y me dijo 800.000, y que
con el resto ellos nomas se iban a arreglar. Yo no tenia. En ese momento tenia 180.000
nomas y 170.000 tenia mi amigo. Le dimos 350.000, y nos dijo que no es mucho, que
igual nomas nos ibamos a ir a la Comisaria. Le pedimos de vuelta nuestra plata, y nos
dijo que eso iba a quedar como evidencia”. En la Comisaria, Rubén y su amigo fueron
maltratados por los agentes policiales de diferentes maneras. La moto que la Fiscalia
llevé como evidencia, nunca mas pudo recuperar.

“Nos llevaron a la comisaria, y a la noche vinieron los del canal y el diario, y vino también
la victima. Le dijo el Comisario si le reconocia a alguno de los dos. ‘A uno le reconozco,
porque era mi paciente hace un tiempo, al mayor. Al otro no le reconozco, no sé qué vas
a hacer’. Ahi, el Comisario dijo ‘igual nomas le vamos a retener’... Cuando eso yo ya me
estaba poniendo un poco mas tranquilo, porque dijo la victima que no me reconocia; la
culpa iba a ser de mi otro compafiiero y yo me iba a quedar... A la mafiana siguiente nos
levantaron a limpiar, y limpiamos asi, sentados, la Comisaria completo. Después de eso
nos metieron a que nos bafien, después vino mi mama y le dije lo que nos mandaron
a hacer. Ella se fue ya con el abogado, y él le dijo que no tenemos pruebas, que es la
palabra de ellos contra la palabra del defendido. Si él nos da nombres de quien le mandd
a hacer eso, seguramente podemos culparle, pero seguramente no podemos hacer
nada mas. En ese momento yo no sabia el nombre de ninguno. Después, el abogado me
dijo que no me preocupe, que iba a estar cinco o seis dias en la Comisaria. Le dije bueno,
que iba a aguantar eso, pero que después ya tenia que saber qué iba a pasar conmigo,
sime voy a ir a la carcel de menores, o si voy a salir de vuelta. Empecé a esperar y todas
las noches nos jugaban los policias. Viste que ellos hacen su ronda, y a eso de las 10,
las 11 (de la noche) por ahi vienen, algunos vienen tomados ya, y nos dice fulano de
tal, nos acercamos a la reja del calabozo y nos dice, ‘mird un poco a ese lado lo que
hicieron’, y nosotros bobos mirdbamos también, no sabiamos qué ibamos a hacer. En
ese momento le conoci a uno, el otro no me hizo nada, se estaba riendo nomas. Estaba
Ramdn Giménez y Nelson Morel, de la Comisaria de Carapegua”.
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Paso al CEl

Cuando Rubén pensaba que ya faltaba poco para salir, ya que el enfermero no le
habia reconocido, le informan que debido a sus antecedentes el Fiscal no queria
otorgarle la medida alternativa de prisién domiciliaria.

“Al cuarto dia que estabamos, al mediodia por ahi, pasé junto a mi mi abogada y
me dijo ‘estd viendo tu caso la jueza y ya pasamos al juzgado’. Me dijo que por ahi
si el fiscal no te aprieta tanto vas a salir con prisién domiciliaria, porque vos tenés
luego ya una causa que paso al juzgado. Al dia siguiente me dijo ‘vas a pasar mafiana
a ltaugua porque el fiscal se cambid este fin de semana, y vino otro fiscal que esta
tomando tu caso ahora, y ya vio este fiscal que vos tenés dos causas, y ya no le gusta
mas que te den prision domiciliaria’. Tenia que cumplir ya con la ley”.

Horas mas tarde, llegd la abogada y dijo que seria trasladado al Centro Educativo
para adolescentes infractores. Cuando Rubén recuerda ese momento dice “queria
que me trague nomas la tierra, me puse triste pero ablandé nomas”. El pensaba
que iba a estar ahi pocos dias. Al dia siguiente, le pasaron a buscar, le llevaron al
Juzgado, donde le hicieron una prueba psicoldgica, y de ahi directo al CEI.

Cuando la madre se enteré de lo ocurrido, le dijo si él queria andar por ese camino,
que ellos ya no le iban a apoyar. Rubén le explicé cémo fueron las cosas. Sus padres
le dijeron que tenia que ir vivir a otro lado, y que no le irian a visitar mientras esté
encerrado.

Sin embargo, minutos después de llegar al CEl, llegaron también sus padres.

“A los 15 minutos de llegar aca vinieron mis papds. Me trajeron mi ropa y alguna
plata. Le dijo mi coordinador de aca que no se preocupen, que yo iba a estar bien.
No hay tanta violencia en este momento. Cada vez que quiera hablar contigo, le voy
a prestar yo mi celular. Asi me iba adaptando, me guiaba y me decia qué tenia que
hacer para andar bien, para no tener problemas con nadie. Hasta ahora no tengo
problemas con nadie, tan graves”.

Experiencia en el Centro Educativo de Itaugua

Rubén dice que su vida cambid desde que entrd al CEl. Le tocaron momentos
dificiles, principalmente al inicio.

“En muchos sentidos cambid. Ya no le veia mas a mi hermano, no estaba mas
conmigo. Mi hermano era el mejor amigo que yo tuve. El se iba conmigo a cualquier
parte. Cuando yo tenia problemas se iba junto a mi. Cuando otros de mis amigos
me llevaban a otra parte, él se iba a buscarme, y asi. No le veia mas. Hace un afioy
tres meses que estoy aca”.

“Yo he pasado momentos... Después te metés al lugar donde estds privado de
libertad pero es dificil aca. Vos pasas hambre, frio, estds desprotegido. Afuera vos



tenés mas privilegios que acd. Porque afuera si vos tenés frio, vos te podés ir a tu
casa y ponerte cualquier abrigo. Aca no es asi, es distinto. Cuando vos venis acd ya te
cambia... Yo cuando vine aca, entré y mire asi. La primera vez que venis te vienen todos
luego. Todos quieren ver quien pa lo que viene. Si es conocido o qué”.

Los primeros tiempos en el CEl, Rubén no se adaptaba. Queria fugarse, queria pelearse.
Después se fue calmando.

“Antes habia mucha fuga acad y cuando yo veia que se iban y no volvian mas, queria
hacer también. Después, empecé a juntarme con un hermano ahi de la arribada, donde
se hace jugo de soja, les empecé a contar y ellos me aconsejaban que no era bueno
eso, que iba a tener otro problema. Después, me fui calmando, me encomendé a Dios
y se paso las ganas de hacer macanadas. Yo queria pelearme con otros, y a algunos no
les conocia bien. Venian de traslado y eso, y no les conocia bien. A veces me hablaban
mal, y yo ya les queria desafiar nomas”.

A la par que se adaptaba, también observaba que mejoraban las condiciones en el CEl.
Aungue nunca dejé de ser dificil para él.

“Ahora nomas que el nuevo Director ordend mas y hay respeto, no hay mas violencia.
Ya nos alcanza todo. Nos dan mas privilegio a nosotros. Yo trabajo aca, cualquier cosa
hago, limpieza... Por eso tengo buena conducta y no me mandaron todavia alla (a
Tacumbu). Esta buena conducta ellos le pasan a mi jueza. Pero dificil es, ya quiero salir”.
“Acd conoci mucha gente buena, que en realidad quiere cambiar como yo, y algunos
gue no quieren cambiar, que quieren seguir en el camino de la delincuencia”.

Rubén, estuvo en dos pabellones. Del primero lo trasladaron cuando llevaron a dos
muchachos que tenian problemas de conducta. En el pabellén Génesis estuvo como
delegado.

Actualmente, se encarga de la huerta, del riego, del cuidado de las plantas en general.
De lunes a viernes lo acompafia al encargado del CEl, para verificar el estado del cultivo.
Son cuatro los que hacen trabajos en la huerta.

Visitas

Al principio, los padres de Rubén lo visitaban cada domingo, durante los primeros dos
meses. Le aconsejaban que no haga nada malo. “Me decian que espere nomas, que
no haga nada malo porque yo les decia que queria hacer cualquier cosa nomas ya,
pero después por mi mama y mi pap4, y encontré la fuerza”. Después de su primera
comparecencia, sus padres dejaron de visitarlo. Rubén dice que gastaban mucho en
cada visita, por eso prefirieron ahorrar y juntar plata para pagarle al abogado.

“El 9 de abril me vino mi primera comparecencia. Yo me fui a comparecer y me dijeron
que ya podria salir en esos dos meses, después se suspendié mi audiencia y vine otra
vez aca. Después, le llamé a mi mama, le conté como iba a ser, por qué se suspendio,
y me dijo ‘en realidad yo me quiero ir de vuelta junto a tu abogado, pero en este
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momento no tenemos mucha plata, y queremos suspender entonces tu visita’. Le dije
bueno, ‘ipero van a seguir viniendo?’. ‘Vamos a ver’, me dijo. Al dia siguiente me vino
otra comparecencia, que era preliminar, me fui y se suspendié de vuelta. Mi mama ya
no estaba tranquila, tenia de vuelta su problema del corazén. Entonces le dije, ‘si no
querés verme asi, tenés que quedarte nomas en casa. De balde te vas a preocupar por
mi y gastar plata’. Desde ese momento no vino mas. Después, lo que mi papa vino dos
veces de vuelta, y después no vinieron mas, pero si sigo en contacto con ellos”. Ademas
de las dificultades econédmicas, Rubén tampoco quiere que sus padres lo visiten para
que no sufran, principalmente en el caso de su madre. “No quiero verle sufrir a mi
familia. Conozco el sufrimiento que tiene mi madre. Yo sé que ella esta sufriendo, y a
mi no me gusta eso. Por eso yo le dije que no venga luego”. pesar de que su familia
no lo visita, siempre estan en comunicacion telefénica, por medio de los guardias. El
se comunica para saber como estdn, y para estar al tanto de las novedades de su caso.
También, en ocasiones especiales, como las fiestas de fin de afio.

“En Navidad y Afio Nuevo le llamé a mi mama, y eso porque ellos no vienen junto a
mi, y me dijo ‘no hicimos nada, no festejamos nada porque vos no estas con nosotros.
Yo quiero que vos estés’. Asi mas o menos vamos a pasar un momento feliz, reunidos
nuevamente con mi familia. Eso me tocd un poco también. Hasta ahora me estan
esperando”. A quien mas extrafa es a su hermano de 19 afios y a su madre.

“A mi papa le quiero, pero no le extrafio mucho nomas. Tengo mas confianza en mi mamay
mi hermanao”. “Si a mi me pasa algo, le digo a mi mama nomas, o si necesito algo le digo a mi
hermano. Por eso es que les extrafio mas”.

A pesar de no recibir visitas y apoyo externo, Rubén encontrd formas de sostenimiento en
el CEL.

“Yo no tengo visitas acd, pero hasta ahora estoy saliendo adelante. Yo hablo asi con las
personas, asi con los albafiiles y eso. Me mandan a llevarle hielo. Yo le doy hielo y ellos
me dan cualquier 1.000, 2.000 por llevarle hielo o traerle agua. Asi yo pasaba mi vida
aca. Antes era mas dificil. Estdbamos muchos mas, y algunas veces no habia comida
para comer, no le alcanzaba a todos”.

Problemas de salud

Rubén tiene problemas de asma desde chico (dormia mucho en la lluvia), y por eso
ahora toma mucho tereré con yuyos. Ahora volvié a dejar el cigarrillo, porque estuvo
cuatro noches sin dormir. Duerme un poco y luego se levanta porque le aprieta mucho
el pecho. En el CEl solo le dan remedios para la gripe, no le pueden dar remedio para
el asma porque es recetado y no tienen disponible ahi. Solo cuando viene de visita el
doctor, una vez a la semana, trae remedios para el asma. Rubén aguanta todo lo que
puede, pero a veces le gana la ansiedad y fuma.

La Unica vez que Rubén tuvo un problema en el lugar fue cuando decidié cubrirle a



otro compafiiero de pabelldn. Asumid la responsabilidad de los hechos y también las
consecuencias.

“Una vez lo que tuve problemas pero fue por otra persona que yo aguanté. Teniamos
una tele en nuestro pabelldn y ese muchacho metié mal el cable y fundid la tele,
guemd. Yo nomas era el que estaba junto a él en ese momento. No le dijimos nada a
nadie, ni al delegado. Al dia siguiente, yo queria prender para que yo luego aguante esa
bronca. Porque él me dijo que no queria hacer cualquier macanada ahora, porque le
iban a clavar otra vez. Yo le dije que no iba a pasar nada. ‘Pero si se entera el delegado
qué va a pasar’, me dijo. ‘Yo nomdas voy a hablar con él’, le dije. Al dia siguiente me
dijo el delegado, ‘anda un poco prendé la tele vamos a ver el noticiero que da a la
mafiana’. Yo ya sabia que estaba hecha pelota la tele. Me fui y meti el enchufe y no
encendia, y ahi nomas le dije ‘tiene olor ya’. Viste que cuando se quema la tele tiene
olor a quemado. ‘Este se quemd’, le dije, y me dijo, ‘si tenés posibilidad de pagar lo
que va a costar arreglar la tele, pagd nomas lo que alcanza y quedamos asi nomas,
y arreglamos nuestra tele’; pero yo, como no tenia visita, le dije ‘voy a aguantar bien
nomas la bronca, lo que sea””.

“A la noche me dieron un estoque. Me dijo anda un poco en el bafio y ya sabia para
qué. Entré nomas y aguanté la bronca. Me dijo ‘équé querés?, épuiialada o aka jeka?
" [que te rompan la cabeza]. Justo yo tenia mi cabello largo, y le dije ‘aka jeka nomas,
no se me va a notar’. Cuando es con el estoque, es fino el estoque y puntiagudo, y te
entra mas o menos a esta distancia (muestra), y al dia siguiente no podés caminar, y
ahi ya se mete el coordinador y eso, y te pregunta qué paso y tenés que contar si o si.
Cuando eso yo me callé nomas y no le conté a nadie. Después de dos dias recién se me
vio porque era grande. Me vio una sefiora que era la enfermera. Ese dia no me puse mi
kepis y vio. Porque sangra y se queda todo duro en esa parte el cabello, y la luz refleja la
herida. Ahi me metid en curacién y asi nomas, no le conté quién fue. Le dije que tenia
una bronca, y que aguanté esa bronca, que no le iba a decir quien fue. Yo aguanté esa
bronca le dije al coordinador, por qué me dijo, y le dije que fundié la tele y yo tenia que
aguantar, no le conté que era el delegado ni nada. Después, hubo un traslado y se le
llevé al delegado, porque él tenia un cupo en otro centro educativo. Yo le dije que no
iba a tener malos pensamientos porque me hizo eso y ahi quedé todo”.

Amistades

Rubén perdié contacto con sus antiguas amistades. Nunca le fueron a visitar. Con
algunos sigue en contacto via Facebook.

En el CEl conocid personas que se interesan por su vida y lo apoyan.

“He conocido personas que si quieren apoyarme en cuestiones de mi vida, si quieren
saber algo de mi. Porque antes, como no tenia visita, yo me acercaba a hablar en mi
pabelldn para hablar con sus familiares, y de repente se van nomas ellos, no escuchan
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lo que yo les digo, no es que me preguntan. Ahora, hay algunas personas que si vienen
junto a sus hijos que estan por primera vez, y me preguntan ‘vos hace cuantos meses
estas acd’, ‘podés aconsejarle un poco a mi hijo’, ‘por qué viniste’; me hacian preguntas
de mi vida, qué quiero ser, si quiero cambiar o no, y asi”.

Vida religiosa

Antes de entrar al CEl, Rubén no tenia ninguna religién, pero una vez adentro se hizo
evangélico. “Cuando era chico me bautizaron y después no. No me gustaba luego. Yo
no creia en los santos y eso. Solamente en Dios creia”.

Se acerco a la religion a través de unos evangélicos que llevan proyectos al CEl.

“Yo me iba ahi, en la arribada, con los que son evangélicos, a ayudarles a hacer cosas, y
ellos me acercaron a las manos de Dios. Yo fui cambiando un poco. Un tiempo dejé el
cigarrillo, y después no pude mas, y empecé a fumar de vuelta”.

Hay un hermano que todos los dias, a las 7 (de la mafiana), hace el culto en el CEl.
Les habla de Dios y les ensefia la Biblia, ora por todos los chicos “que tienen buenas
intenciones en sus corazones”.

Rubén, dice que le religion le ayudd a mejorar su caracter y también a dejar algunos
vicios.

“Yo he cambiando mucho, dejé de ser impulsivo gracias a eso. Gracias a eso también
no me ha pasado nada malo. Yo todo el dia le tengo presente al Sefior”.

“Yo me comprometi luego que iba a dejar estando aca el cigarrillo, que iba a salir
cambiado, desde el inicio. Antes, yo buscaba la bebida y eso. Cuando empezd la obra
(en el CEIl), ahi se traia el vino con los que traen el ladrillo, y yo me juntaba con ellos
para tomar. Tenia la ansiedad de tomar todavia. Después, yo me comprometi con Dios
a dejar de lado el vicio, y me comprometi también que iba a dejar de lado el cigarrillo.
Hace mucho ya que vengo con el vicio del cigarrillo, desde los 12 aiios”. La religion le
ayudd a mejorar en varios aspectos, pero él también se preocupa porque sus seres
queridos y sus compafieros cercanos estén bien. “Cuando todos estan durmiendo, yo
empiezo a orar por los que estan en mi pabelldn, por mi mismo y pido por mi familia.
Gracias a eso, por las plegarias que he hecho, me ha ido bien”.

Aprendizajes

Rubén, aprendié varias cosas practicas en el Centro, como computacion, reparacion
de celulares, carpinteria, un poco de electricidad, manualidades (reciclaje -origami con
revistas-, pulseritas con croché), y a hacer jugo de soja. Por otra parte, su experiencia
general le parece extraordinaria.

“Para mi fue una experiencia extraordinaria. Lo que yo pasé acd nadie de mis familiares
puede explicarme. Nadie puede explicar si no estd aca. Nadie puede decir ‘yo sé lo
que paso ahi’, si no es que piso alguna vez la carcel. El que pisé alguna vez la carcel, y



sabe de qué pa se trata la carcel, cdmo tenés que sobrevivir en la carcel, y asi. Es una
experiencia extraordinaria”.

Piensa que ya es tiempo de salir y continuar con su vida. “Ya quiero estar afuera para
poder salir adelante. No quiero estar todo el tiempo acd. Ya es mucho, por un robo
simple”.

Situacion procesal

Rubén, ingresé al CEl por robo simple, en diciembre de 2014, pero continua sin
condena. Su defensora publica no va a visitarle. Sus audiencias de comparecencia
se suspendieron catorce veces. En algunas ocasiones, porque no aparecia la jueza
y, en otras, porque no aparecia su abogada. Su madre es la encargada de mover su
expediente.

“Desde ese entonces, mi abogada vino tres veces, y después no sabia mas nada.
Después, me iba a la comparecencia que a veces se suspendia porque la abogada
llegaba un poquito tarde, la jueza estaba enferma o el fiscal tiene otro caso mas
importante, asi fue que se me fue acumulando 14 audiencias suspendidas”.

Para algunos trabajadores del CEl, la actitud de la defensora demuestra falta de interés
en llevar el caso de Rubén.

“Ayer, por ejemplo, en el area de psicologia de acd, que mandan mi certificado de buena
conducta, le pedi que le llamen a mi abogada y ella le dijo que no tiene novedades del
caso. Asi, ‘dudaba de hablar luego’, me dijo la psicdloga. ‘No sabés si no esta trabajando
luego, o si en realidad no sabe luego nada de tu caso’, me dijo. ‘Pero dudaba mucho
para decir las cosas. Yo pienso que tu abogada no quiere trabajar mas, porque vos ya
estas hace un cierto tiempo ya, y por eso lo que no quiere trabajar mas’, me dijo”.

Proyecciones

La idea de Rubén al salir del CEl es ir a su casa, trabajar y juntar un poco dinero y con
eso ir a Argentina.

“Voy juntar mas plata y voy a venir a buscarle a mi mama. Todos yo quiero que se
vayan. Mis hermanos y eso ya les propusieron que se vayan, pero como yo estoy aca,
no pueden. Ellos quieren que yo esté también. Ese es mi suefio todos los dias. Hasta en
mi suefio yo ya estoy all3”.

Su deseo es que sus padres se vayan con él, porque ya no quiere volver a separarse de
ellos. No quiere que vuelvan a estar lejos.

“No quiero estar lejos de ellos. Ahora estoy triste luego porque ellos estan un poco
lejos. Si tengo mi novia, mi sefiora, yo quiero que esté con mi familia. Quiero que le
conozcan. Yo no quiero que sea a escondidas. Quiero que ellos mismos vean primero
lo que yo tengo”.

Los padres tienen ganas de irse. A veces, el padre viaja cuando los hermanos le
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mandan dinero para su pasaje. Suele quedarse un mes alla, trabaja y luego retorna.
Los hermanos también lo esperan a Rubén. Quieren que salga del CEl para volver a
reunirse.

“Ojala que cuando salga pueda ir junto a ellos y podamos seguir como antes, porque
él me dijo que cuando salga, él me iba a llevar a su lado. Me quiere mucho. No vino en
Navidad, Afio Nuevo, ni en Semana Santa no vino, porque espera que yo salga primero
para venir. Si yo no salgo todavia, ellos no van a venir”.

En Argentina, le gustaria trabajar como peluquero. “Ese es mi gran suefio y ser
futbolista”. Aprendié el oficio de su padre quien, a su vez, aprendié en el Cuartel. El
papa era el encargado de peluquear a sus hijos, y en una oportunidad le mostré cémo
se hacia. Desde ese entonces, Rubén corta el pelo. En el CEl le corta el cabello a todos
los que le piden.

Le gustaria volver al pais, pero sélo de vacaciones. Muchas cosas malas paso ac3, y el
futuro laboral en el campo lo ve muy limitado.

“No es que me quiero ir (a Argentina) y quedarme de nuevo ac3; asi, por ejemplo,
vengo como vacaciones, dos o tres meses. Si es que me acostumbro ahi, donde
pienso irme, no pienso volver. Mucho he pasado también acd, muchas cosas tristes, y
felices también, pero no quiero venirme a fundirme de vuelta en cualquier cosa. En la
campaiia, donde yo estoy, dificil es estar en la campafia. Si no tenés trabajo es dificil”.
Ademas de vivir con su familia y trabajar en Argentina, tiene ganas de conocer salares
y la ciudad de Salta.

“Yo quiero irme a Argentina para visitar donde hay sales. Ahi quiero ir, y a Salta, irte ahi
es como un desierto alejado. Tenés que ir muchos kilémetros para llegar a una casa. A
12, 13 kildmetros de Bolivia esta, y ahi lo que quiero irme, por eso quiero a Argentina;
pero tengo que trabajar duro también para conseguir algo, no puedo ir asi nomas.
Ahora, por ejemplo el pasaje es 600.000 por ahi, caro es. No sabemos si un dia puede
cambiar de costo”.

Por otro lado, tiene muchas ganas de seguir aprendiendo cosas nuevas y diferentes.
Tiene mucha avidez por el conocimiento.

“Me gusta luego el desafio de aprender otras cosas, de otra clase. No es que aprendo
una cosa y me quedo con eso para toda la vida. Este dia quiero aprender tal cosa, y
después tener una semana para aprender a hacer mejor. Cuando veo que hay cosas
gue me gustan, que me atraen, hago también. Hasta ahora, quiero seguir aprendiendo
mas cosas, mas y mas, porque en algiin momento tengo todavia la esperanza de tener
una oportunidad en cualquier cosa”.

“Cada mes, yo traia un celular nuevo que tenia Internet, que era mas rapido. Y ahi
lo que yo iba aprendiendo qué pa lo que significaba, para saber algo. En el colegio,
algunas veces, me daban trabajo y yo me iba y buscaba en Internet qué significaba, las



palabras que no entendia. “Después, me fui, y ponia en otras aplicaciones de Internet
y eso, y buscaba algo mas. Yo por eso lo que conozco algunas cosas de Argentina y
eso, porque entro y busco; por ejemplo, experiencias sobre Argentina, y te sale como
es Argentina, cdmo es la ciudad, en qué partes se divide. Por eso lo que yo me quiero
ir a conocer para saber si existe todavia ese lugar; si existe todavia esa discoteca que
quedaba al lado de... hay de todo... Yo quiero aprender mds, quiero saber algo de
alguien, de alguien famoso que tuvo una vida extraordinaria, porque yo quiero tener
una vida extraordinaria en otros lugares. No solamente en mi ciudad, en mi barrio, no
quiero quedarme ahi nomas”.

Tiene ganas de continuar con los estudios de computacion.

“Quiero estudiar mis estudios de computacion, hasta ahora no estoy terminando
todavia. Estoy haciendo un curso rapido, pero... El profesor es especializado en
computacion en Espafia, y siempre nos ensefia, pero no terminé todavia. Word, Excel
lo que suelo hacer, pero me falta todavia. Si no termino acd, si me voy afuera voy a
hacer un curso rapido de computacion. Me gusta”.

También, le gustaria formar una familia. Dice que hasta ahora no le encontrd a la
persona indicada.

“Me gustaria formar una familia, pero después de conocer algun lugar, después volver a
mi pais y ver si ha cambiado en algo. Por ahora, hay mucha poblacién y quiero conocer
otras personas mas, y aconsejarle qué es lo que puede llevarle a una vida de trabajo.
Quiero formar una familia, pero hasta ahora no conoci a la indicada”.

En cuanto a sus amistades ya no quiere relacionarse con las mismas personas de antes,
porque no demostraron interés en saber sobre él durante su paso por el CEl.

“Ahora, que ya soy mayor de edad, me dijeron que si salgo tengo que cuidarme. Yo ya
vengo pensando hace mucho ya que si salgo me voy a alejar de toda la yunta que tenia
afuera, porque nadie me viene a preguntar si estoy bien, si no me falta pa nada. Otra
persona que no es ni de mi barrio, ni de mi cuidad, me viene algunas veces a ayudar,
como ustedes, que viene a hacer un estudio que nos ayuda también a nosotros en

algunas cosas”.

8.10. Ruth Baez

Ruth nacié en Asuncién en 1999. Esta privada de su libertad desde hace 1 afio y 2
meses (en agosto). Es una de las pocas chicas que tiene condena en el Centro Educativo
Virgen de Fatima. La condenaron a 2 aios de privacion de libertad por un caso de robo
agravado.
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Infancia en el hogar Divina Providencia

La infancia de Ruth estuvo marcada por una figura paterna sumida en el alcoholismo,
el maltrato fisico tanto hacia ella como hacia su madre, y la ausencia de ésta en el
nucleo familiar debido a su trabajo como empleada doméstica, y a consecuencia de
los maltratos que sufria. Esta fragmentacion, motivé a Ruth a abandonar su hogar v,
finalmente, con ayuda de terceras personas llegd al hogar “Divina Providencia”.
“Cuando yo era chiquitita (tenia 7 afios), mi papd era borracho y le pegaba a mi
mama3, y ella no venia luego a mi casa, se quedaba a dormir en la casa de su empleada
(empleadora). Y mi papd y yo nomas estabamos. (Una vez) yo le pedi a mi papa para mi
cena, y me dio un 2 mil, porque él queria tomar mas. Entonces, yo me fuiy me dijo una
vecina mas grande, que se llama Leticia, ‘traé yo voy a comprar’, ella fumaba ya chespi;
ella me dijo que iba a comprar porque sabe donde se vende, y ella iba a completar
porque 5 mil sale el chespi. Ella se fue a comprar chespi y no le vi mas, no me trajo mi
asadito, yo me fui llorando. Después, vine junto a mi papa a decirle que tenia hambre,
gue me dé otra vez (dinero) y me pegé demasiado mucho... Sali de mi casa, me subi
en el colectivo y apyta ake colectivo aha pe parada [me quedé dormida en el colectivo
y llegué a la parada], una sefiora me encontrd y me dijo que me iba a llevar a su casa,
habia sido era una jueza, estuve 3-5 dias por ahi en su casa, y me dijo que me iba a
llevar donde yo pueda estar bien. Y me llevéd donde hay muchas nifias y nifios, Divina
Providencia, en San Lorenzo, Lucerito. Estuve 3 afios, yo era desaparecida, después de
3 afios mi mama me encontrd, porque en el Dia del Nifio yo sali en la tele, y mi mama
me vio, ‘pea ko la che memby, tuichama pea ko la okafily akue chehegui’ [esa es mi hija,
ya esta grande, esa es la que desaparecié]. Mi mama conocid ese hogar y se fue. Me
busco en toditos los hogares, yo era desaparecida. Después de 3 afios me encontrd, en
la Navidad se fue a retirarme, tenia 10 afios. Cuando sali (del hogar) entré a la escuela,
hasta los 12-13 por ahi. Cuando tenia 14 dejé ya, porque en la escuela veia que ellos
también fumaban marihuana escondidos de su profe, y yo hacia ya también”. Estando
en el hogar “Divina Providencia”, Ruth iba a la escuela, pero tenia muchas dificultades,
principalmente, a causa del alejamiento de su madre. Cuenta ademas, que en el hogar
eran muy estrictos y la maltrataban.

“Si, me iba. Yo hice hasta tercer grado y después no pasé nunca mas. Porque yo era
retobada, porque demasiado le queria ver a mi mama, rompia mi cuaderno, quemé
mi jumper. Me pegaban donde yo estaba... Feroz casa era (el hogar), estdbamos entre
muchos. Si vos no dormis a la hora que ellos dicen, demasiado mucho te pegan con
la zapatilla. Cuando yo tenia 7 afios, demasiado mucho me pegaron, me pisaron aca
(muestra el cuello), no daba gusto. Che mofiesu [me hacian arrodillar], me hacian
arrodillar encima de la tapita. Pero yo aguanté todo”.

“Pasé mal, pero bien también. Mal porque le queria ver a mi mama, queria que fuera a
visitarme. Sali re flaca, no comia luego, porque lloraba todo el dia, me quebrantaba. Me



decian si yo no sabia su nimero (de teléfono de su madre), pero yo no sabia, me olvidé,
équé piko yo voy a saber si 7 afios tenia? Sabia, pero me olvidé; llamé y era una sefiora,
se cambid el nimero”.

Mama

La mama de Ruth es del interior del pais, Ruth no sabe exactamente de donde, y dice
gue su mama tampoco sabe:

“Ella vivia antes en la campania, y después vino hacia Asuncién, y le conocié a mi pap3,
y se quedd con él; y no sabe donde estan sus hermanas, su mama, no sabe. Mucho les
buscd ya a su gente, pero no sabe”.

La madre, trabajaba en una casa como empleada doméstica sin retiro, por lo cual
casi nunca iba a su casa. Ruth, dice que esta situacion tiene que ver con que su papa
la golpeaba, entonces ella preferia quedarse en su trabajo. Ruth y sus hermanos,
practicamente, crecieron solos con su papd, que era alcohdlico y violento. Sobre su
mama, comenta:

“Ella trabajaba y no salia. Algunas veces, domingo o sabado, tenia libre, y venia, pero
no se quedaba en mi casa... Ella es buena, pero después de eso nomas... Mis vecinos
le dijeron que mi papa me pegd demasiado mucho, mi hermano mayor le eché (que
no es su hijo), porque le pegaba a mi mama también; por eso ella no venia luego,
porque él le pegaba. Porque queria que le dé plata para tomar, y ella le daba nomas
también... Por eso ella nos dejo, no es que nos dejo, sino por la forma en que ella
trabajaba. Después, vino y le conté mi vecino que mi papa demasiado mucho me pegé,
y yo desde esa vez desapareci. Y le echd mi mama también, se fue a vivir a otro lado”.
Sus padres, se separaron cuando ella desaparecid; sin embargo, tuvieron otro hijo
luego de la separacion:

“Ellos se suelen ver. Mi mama ya no podia estar embarazada, y mi papa le dio el dltimo,
uno especial, mi papa le ayuda por ese a mi mama; a nosotros también, pero mas a
ese, le da plata porque él es chiquitito, y nosotros tenemos que trabajar”.

La madre, luego del trabajo de empleada doméstica, se dedico al reciclaje, pero como
esta actividad no le dejaba suficientes ganancias, se empezo a dedicar a la venta de
drogas, junto con una hermana de Ruth. Esta actividad la llevo al Buen Pastor, donde
se encuentra actualmente. La hermana fue al Centro Educativo Virgen de Fatima, pero
salid en libertad. Ruth también se dedico a esta actividad durante un tiempo.
“Juntaba plastico, cartén y eso. Después, no ganaba bien en eso, y empezo en la droga,
y ahora esta aca (en Buen Pastor). Hace poco cayd, pero hace mucho vendia. Ella no es
de esos grandes, en balita nomas”.

167



168

Papa

Sobre su papd, Ruth, no dice mucho, a pesar de que hasta los 7 afios, practicamente,
crecid con él, debido a que su mama trabajaba en una casa sin retiro. En esa época, su
papa era alcohdlico y violento, pero dice que cambid y que ya no consume bebidas.
“Yo no sé tanto de él, porque no estamos tanto con él, ni él con nosotros. No sé casi
nada de él. Sélo sé las cosas cuando me voy vy le visito en su trabajo nomas, luego. O
sino, en su casa a veces me voy, y tomo tereré con él. Bueno es, cambid, alcohdlico era”.
Ruth, se escapd de su casa a causa de los maltratos de su papa. Cuando su mama se
enterd de lo sucedido, eché al papa de la casa:

“Después vino y le contd mi vecino que mi papa demasiado mucho me pegé, y yo
desde esa vez desapareci. Y mi mama también le echd, se fue a vivir a otro lado. En San
Pedro... No, ahi, Pelopincho, San Felipe, Refugio y San Vicente, hasta ahora vive ahi.
Hace mucho que se dejaron, pero (mi mama) le ayuda porque él cambid, ya no toma
mas; él fumaba cigarrillo, desde hace mucho que se dejo del alcohol, se dio cuenta que
le hacia (mal). Hace 28 afios que trabaja de cuidacoches y gana bien, no toma mas.
Comprd para su tele, para su cama, para su heladera. Sélo vive, no tiene pareja, no
quiere”.

El papa le da dinero a la mama, sobre todo para los gastos del dltimo hijo, que tiene
Sindrome de Down:

“Mi papa le ayuda por ese a mi mama, a nosotros también, pero mas a ese, le da plata
porque él es chiquitito, y nosotros tenemos que trabajar”.

Hermanos y hermanas

“Nosotros estamos entre 8, algunas fuman cigarrillo nomas, 4 somos los que fumamos
chespi. Yo veia como mi hermano y eso fumaban en mi casa, olia esa baranda, se iba
todo por mi, chembohu’u [me hacia toser]; después, me gustaba ya, me gustaba porque
erarico olor; ese cigarrillo de chespi y marihuana, me gustaba. Ha upei aikema apita [ya
empecé a fumar]. Mi hermana Cinthia y yo fumamos chespi, y mi hermano Rodolfo,
y mi hermano César. Los cuatro fumamos chespi. Después, la mayora fuma cigarrillo
nomas, y la otra que estaba también ac3, sélo cigarrillo. Pero ellos no le ayudan a mi
mama, ni tampoco a nosotros. Por eso yo te digo que todas salimos mal. Nadie tiene
trabajo”. Al ser consultada sobre las edades de sus hermanos, Ruth no estaba segura
de la edad de ninguno de ellos: “24 parece, no sé luego casi. Mi hermano, el mayor
tiene 27..., casi; vinimos todos juntos. César, tiene 20. Los que son mayores, Cinthia
tiene 20, César 21..., no me acuerdo”.

Respecto a sus actividades, Ruth, dice que sus hermanos se dedican a trabajos
informales, y a pedir dinero en la calle. Uno de ellos, es albafiil.

“Mis hermanas y eso salen y piden en la calle, con su hijo. Hace 30, 40, 50, y se va ya.



Dos, limpian (vidrios), y uno esta en mi casa, trabaja de albafiil; y uno estd en Tacumbu...
Mi hermano Pablo esta por la calle, pide; mi hermana Rocio, también pide. Toditos (los
hermanos) dejamos la escuela, entre ocho estamos, y los ocho dejamos”.

Una de sus hermanas vive en Luque, la idea de Ruth es ir ahi cuando salga, porque esa
hermana no consume drogas, y como estd en un barrio donde no conoce a la gente le
va a resultar mas facil no recaer.

“Si. Yo ahi no fumo, yo solamente fumo en la Chacarita. Ahi me voy a ir. Ella me apoya,
viene junto a mi. Pero yo no le pido mucho, porque ella tiene su hijo, y estd embarazada.
Le tiene a mis hermanitos, y mi mama estd ac3; se va junto a mi hermano en Tacumbul.
Y ella pide nomas (como trabajo)”.

La casa familiar esta ubicada en el barrio Pelopincho: “De material, casa propia...; mi
hermano, el mayor hizo, de dos pisos... De dos pisos nomas luego ahi son las casas”.

Familia extendida

Ruth, no conoce a la familia de su mam3, ya que ella misma perdio el rastro de ellos. A
la familia de su pap3, si conoce. “Mi mama dice que ella vivia antes en la campania, y
que después vino hacia Asuncién, y le conocié a mi pap3, y se quedd con él; y no sabe
ddnde estan sus hermanas, su mama, no sabe. Ella tampoco sabe, mucho les buscd ya
a su gente, pero no sabe. De parte de mi pap3, si yo sé; viven en Loma Pyt3, San Blas;
mi tia Rosa, mi tia Neca. La mama de mi papa vive todavia, tiene 100 afios; le cuida la
hermana de mi papa. Ellos, trabajan bien, pero mi papa ndojejokosei hese [no quiere
depender de ellos]; mi papa salié mal”.

Pareja

Su pareja esta actualmente en Tacumbu, por un caso de homicidio; esta condenado a
25 afios de privacion de libertad. El era adicto, pero segtin indica se esta recuperando.
Ruth, cuenta que él la golpeaba cuando estaba embarazada. “Hace un afio, dos afios ya
por ahi... El pasé primero que yo. Yo me separé, porque él pasé de mi, pero seguimos
juntos. Dice que va a cambiar, por eso se decidid y entrd en la Esperanza, porque ahi
no hay nada, no hay chespi, no fuma nada. Dice que esta trabajando. Llord luego,
demasiado me quiere ver. Mi mama le dijo que yo me condené”.

“E| estd en La Esperanza, él me jugaba mucho a mi, pero dice que esta arrepentido. Me
jugaba, me pegaba, porque no queria que yo fume, porque estando embarazada yo
fumaba. Pero yo siempre le perdono, porque yo le quiero, es el papa de mi hija”.

“El fumaba también, yo le conoci a él fumando... Yo una vez estaba bajeando hacia
el 24 horas, para comprarle leche y yogurt a mis hermanitos, y tenia otro novio; él
me cruzd, yo estaba con Pedro, con Manuel, y asi hos conocimos. ‘Chiquita’, me dijo;
‘vo no soy Chiquita’, le dije, ‘Nde che chica kue [vos sos mi ex novia], disculpame le
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parecés a una mi novia kue’, me dijo. Desde esa vez él siempre me hinchaba ya. Una
vez, estaba lloviendo y yo solita me fui en el almacén, bajeando; él me vio y me tapo
con su pulover. Bueno era conmigo, y me llevd hasta mi casa. Ahi, me gustaba ya, él me
decia que queria estar conmigo, yo le decia que no; después, le dije a un amigo que le
diga que quiero hablar con él, y nos encontramos en la casa de mi amigo; dormimos, y
ahi me embaracé de él. La primera vez”.

El todavia no le reconocié legalmente a la hija que tienen, pero tampoco lo hizo Ruth.
Cuando salga en libertad, quiere hacer los documentos para reconocerla:

“Todavia (no le reconocié él), yo le quiero reconocer, voy a luchar para reconocerle,
voy a demostrar que yo si puedo”.

Trabajo

Luego de abandonar la escuela, Ruth tuvo distintos trabajos, los cuales fue dejando por
su adiccidn a las drogas.

“Si, yo trabajaba en peluqueria... Cuando yo sali del hogar, me iba a la escuela, y después
dejé porque veia como no habia nada para comer en mi casa y eso; me dediqué a
trabajar. Una vez, cuando estaba con mi mama, salié una sefiora y le dijo a mi mama
que ella necesitaba una empleada para que le cuide a su hija, y para que le ayude en la
peluqueria; y me vio a mi, me agarrd, me aceptd. Ahi, yo le ayudé a mi mama... Hacia
Cambala (quedaba la pelugueria), hacia Pert y La Pérgola... Pero, después sali porque
tenia mi chico’i y eso, y fumaba también; me juntaba con ellos y veia como fumaban,
y ahi dejé”.

“Vendia ensalada de frutas, crema, arroz con leche, gaseosa en el colectivo. Después,
no sé por qué no vendi mas...; porque entré en el vicio. Yo, cuando vendia gastaba todo
lo que era mi ganancia, pero voy a volver a trabajar en la peluqueria, vamos a ver si
me agarran; y si no me agarran, voy a volver a vender en el colectivo, manzana, pera y
eso... No me quedaba, luego. Por ejemplo, agarro de aca, me voy, me bajo en Mariscal
Lopez, y de ahi, me voy a Maria Castafia. Me subo y me bajo. Mi mama me prestaba
de su reciclaje, y yo le daba otra vez. O sino, mi pap3, (él) trabaja de cuidacoches hace
24 afios, en Perti y La Pérgola... El tiene 57 afios, y nunca dejé su trabajo. Y mi mama
se va, y le pide plata, y le da. Ellos estan separados, pero él le ayuda; le da plata para
mis hermanitos, para nosotros no. Dice que ore oretuichapama [ya somos grandes], y
tenemos que trabajar, porque él esta viejo también. El no quiere que dependamos de
él; yo le pido y no me da, jopy [tacafio] es conmigo, porque dice luego ‘peju ejerure
plata nde droga repyra, name’e mo’ai la droga repyra’ [vienen a pedir plata para
comprar droga, no les voy a dar para eso], asi luego dice”.

“(Un tiempo también) vendia chespi, pero no me gustaba porque era que una vez me
agarraron, y me asusté y dejé luego... Uno de los policias, de la 72 parece que era,
transé conmigo; le di lo que tenia, 500 mil, y me soltd. Después, nunca mas vendi”.



“Yo sé que voy a poder cambiar. Yo, antes solita fumaba, y yo solita me iba a internarme
en el Centro de Adiccidn. Después, salia y hacia nomas otra vez, pero me alimentaba;
por eso no me agarro sobredosis, ni nada, gracias a Dios”.

Consumo de drogas

Ruth, empezo6 a consumir drogas a los 14 afios, sin embargo no se considera adicta y
tiene esperanzas de dejar de consumir.

“14 (tenia), hace 3 afios recién que fumo chespi. Hace poco, por eso yo digo que yo voy
a cambiar, porque no soy viciante”.

“Yo veia cdbmo mi hermano y eso fumaban en mi casa, olia esa baranda, se iba todo por
mi chembohu’u [me hacia toser]; después me gustaba ya, me gustaba, porque era rico
olor ese cigarrillo de chespi y marihuana, me gustaba. Ha upei aikema apita”.
Actualmente, dice que no siente necesidad de consumir, y que es consciente que tiene
una hija, y debe cambiar por ella:

“No busco (en Virgen de Fatima). No buscaba luego, algunas mis compafieras buscaban,
pero yo no. Ni ahi no estaba, aguanto. Tomaba ‘Levo’, hasta ahora tomo, pero no busco
legalmente. Porque pienso en mi hija, le tengo a ella, le quiero recuperar. Ella esta con
su tia, ellos me sacaron kuri, me dijeron que cuando yo cambie me van a dar, cuando
tenga trabajo”.

“Desastre era mi vida. Estaba en la droga, fumaba, estaba en los vicios. Todo eso, le
robaba todo a mi mama, por querer fumar. Ya no sabia lo que hacia, al venir acd me
di cuenta qué feo es lo que estoy haciendo, que no esta bien, yo ya tengo una hijay le
tengo que mostrar el ejemplo”.

Centro Nacional de Control de Adicciones

Ruth, fue dos veces al Centro Nacional de Control de Adicciones antes de su ingreso al
CE VdF, pero luego del tratamiento volvio a recaer.

“Dos veces por ahi me fui. (Estuve) un mes, sali de ahi gordita, y después me fui otra
vez... Pero, yo sé que voy a poder cambiar. Cuando no queria mas fumar me veia
sucia, me veia flaca, me iba a la casa de mi hermana en Luque, y ahi estaba 6 meses; y
después recién salgo otra vez y fumo, asi yo soy”.

Hija

Ruth, tiene una hija de 3 afios. Cuando su hija nacid le llevaron personas del programa
Abrazo, y ahora vive con la hermana de su pareja (tia de la nifia). Ruth, dice que por
un lado esta bien que esté con su familia paterna, porque ella no le iba a poder cuidar
debido a que consumia drogas, y su propia familia no se podia hacer cargo.

“Cuando yo estaba en el hospital, uno de Abrazo con una chica vino y me sacaron.
Mi hija tiene una jueza y abogado, parece que con papel... Ella nacié con 4 grados de
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droga. Pero después le desintoxicaron y estuvo bien. Le pusieron esos para que respire
bien, salid mas gordita que yo, re flaca era, como yo fumaba, yo era flaca... El doctor me
dijo que no podia mamar, porque estaba todo infectado de droga, era téxico y le podia
matar. Me sacaron, pero legalmente yo no iba a poder; por un lado, mi hija esta bien
con ellos, me deja verle y eso, pero no me trae. Hace un afio que no le veo mas, este 27
de julio cumplid 3 afios, y no le vi, no sé nada de ella. Pero ya estd llegando todo otra
vez mi dia, y espero que llegue para ir a verle a ella... Esta con la hermana de su papa”.
“(Se llama) Jessica Vera Baez. Vera su papa, y yo Baez; también le quiero reconocer,
todavia no hice. No sé como voy a hacer, porque ellos dicen que yo tengo que demostrar
si cambié ya; yo voy a hacer todo lo posible cuando salga de aca, porque yo sé que mi
familia y eso estan mal; mi mama estd aca (Buen Pastor), yo si mi mama no estd al lado
de mi, yo no sé qué voy a hacer; no voy a hacer mas esas cosas, para que mi mama se
sienta orgullosa de mi; aunque sea de mi, porque todas salimos mal”.

Ruth, cuenta que no utilizaba ningiin método anticonceptivo para cuidarse, y que al
principio penso en abortar, pero que cambid de idea.

“No me cuidaba, pero a la vez queria también. Si, porque le queria a mi novio, el papa
de mi hija. Yo le conoci cuando él tenia 21 afos, él era mayor. Yo tenia 14... No me
bajaba mas dos meses, y ahi yo le dije a mi mama, y ya era redondita mi panza, y decia
gue estaba embarazada... Salié positivo. Dos rayitas salid. Yo queria echar kuri, pero
después dije que no, que los bebés no tienen la culpa; tomé remedio, pero después
eché otra vez, no tragué. Yo dije que yo hice, porque che raku kuri (del guarani; queria
tener sexo), y él no tiene la culpa... Yuyos iba a tomar, pero cuando tenia en mi boca
no tragué”. Luego de enterarse que estaba embarazada, nunca se hizo los controles
prenatales. Dio a luz en la Cruz Roja Paraguaya (cercana al barrio Pelopincho).

“No, no me hice, asi nomas le tuve a ella. En la Cruz Roja Paraguaya. Si, sangrd ya de mi.
Mi mama y la hermana de su papa, me llevo y pagd”.

Ruth estuvo embarazada una segunda vez, pero tuvo un aborto espontaneo debido al
consumo de drogas y la mala alimentacion.

“El otro perdi de seis meses, angelito es. Le sacaron de mi panza, pero ya estaba muerto.
Porque demasiado ya fumaba, y no me alimentaba; no me controlé y la primeriza si,
comia, comia; ni yo no sabia si era nena o varon”.

Educacidn

Ruth, fue a la escuela del 1° al 3° grado cuando estuvo en el hogar “Divina Providencia”,
el cual cuenta con una escuela. Al salir de ahi, a los 10 afios, entré en la escuela
“Republica de Cuba”, e hizo el 4° grado, pero abandond para poder trabajar. En el CE
VdF, culmind el 4° y 5° grado. Dice que no le gusta mucho la escuela. Lo que si le gusta
es el trabajo de peluqueria.



Acoso, violencia del padre y violencia de pareja

Ruth, sufrié violencia de parte del padre y de parte de su pareja. Ademas, el padre
golpeaba a la madre, motivo por el cual ésta Ultima casi hunca estaba en la casa. Ruth,
también cuenta que una vez, la acosaron en la calle.

“Una vez un sefior me perseguia, che arrespetaka avei, che amufia [me hago respetar,
corri]. Agarré un envase de vidrio y rompi por su cabeza..., en la calle nomas. Se bajé
de su auto, y después me seguia, y rompi su parabrisas, hacia Salemma me fui; y ahi
estaba un guardia, y le dije a ese que el sefior me queria llevar, y se fue y le hablé. El
sefor se fue. Policia parece que era”.

Contacto con la policia

En varias ocasiones, Ruth fue detenida por la Policia; sin embargo, a excepcion de una
ocasion, nunca fue maltratada.

“Muchas veces, se me agarrabay yo cambiaba mi nombre. Me trataban bien, nos daban
de comer, porque ahi no podemos estar tanto tiempo. No, nunca (me maltrataron). Esta
vez que pasé si, un sefor que era comisario me pegd por mi cara kuri, yo no hice nada;
mi novio le clavé al comisario, porque me tiré una silla por mi cara, porque le apreté a su
hija. A su hija yo le saqué su celular y 2.500. Yo me levanté recién, yo dormi por la calle
en 25 de mayo; la primera que encontré fue esa, no sabia que era comisario rajy, y me
fui con todo y le saqué su celular; demasiada hambre tenia, no queria saber nada... Ahi,
me pego, en la comisaria”.

Acceso a programas del Estado

La familia de Ruth accedia al programa Abrazo, de la Secretaria Nacional de Nifiez y
Adolescencia. Habia una época en que su mama cobraba por 4 hijos, lo cual era una
ayuda.

“Nosotros estamos en Abrazo, ese mas chiquitito (con sindrome de) down esta en
Abrazo. Mi mama cobra 200 mil, y no es nada. Antes, cobraba por mi, por mi hermana
Rocio, por Pablo, por Eduardo, por nosotros; después, él vino y cobrdé también por
él, 4 cobraba. Pero después se nos saco el sueldo, porque oretuichapama [ya somos
grandes]... Hasta 15 afios, si, ayuda. Nos dan viveres hasta ahora, huevo, harina, poroto,
fideo. Nosotros nos tenemos que ir a retirar; ahi esta la Comisaria 5°, y al lado, esta
Abrazo”.

Situacion actual, Virgen de Fatima

La situacion por la cual Ruth esta privada de su libertad es un robo agravado sucedido
en junio de 2015. La policia la detuvo el mismo dia del hecho, un poco mas tarde junto
con la persona que estaba con ella en el momento del robo. Dice que el hecho de estar
en VdF le hizo pensar y querer cambiar por su hija. Casi no recibe visitas.
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“Porque se me agarré nomas yo vine aca. Pero, por un lado, esta bien, porque vine a
aprender muchas cosas y a pensar, Dios me hizo mandar aca para que piense por mi
hija, por mi familia. Ni ahi no estoy si voy a estar mucho tiempo, o si voy a estar poco
tiempo, porque yo asi me acostumbré. Vivia encerrada luego en el hogar. Con mi novio
no salia luego casi. Estoy acostumbrada. Cuando tenga mi libertad voy a salir”.

“Yo tenia 3 afios de condena, se bajd un afio y me quedd 2 afios; esos 2 afos se unifico,
y se bajo 4 meses. Por algo nomas mi jueza me bajo, porque dice que yo doy todo de mi
parte acd; yo no me peleo, me comporto bien. Ella misma luego me bajé mi condena.
Yo no le hago luego caso a nadie, mas que hago crochet, hago para mi zapatillay vendo,
ya que mi hermana y eso no pueden comprar, porque estan mal también, porque no
tienen trabajo”.

Ruth, no recibe muchas visitas, por la situacion en la que se encuentran sus familiares,
pero una de sus hermanas es quien suele visitarla.

“No tanto, porque mi hermana y eso no trabajan luego y poco es lo que sacan. Yo digo
que hice mal, porque ellos me decian que no haga y yo hacia, y vine a parar aca; en
octubre puede ser que salga. Mi abogado va a pedir libertad condicional. Desde que yo
me condené, mejoré, me porté bien, maduré; antes le gritaba a las tias (las guardias),
rompia el foco, pero después ya no. Me dediqué a mi hija, dije que iba a cambiar, que
no esta bueno lo que yo hago. Cuando me dijeron que me condené. Yo eso nomas
queria saber, y me tranquilicé; cuantos afios y hasta cuando. Desde esa vez buena soy”.
“Legalmente, estoy bien. 1 afio y 2 meses ya otra vez. Me hace pensar muchas cosas,
que no tengo que entrar mas en la droga; pero no es que yo digo nomas, yo pensé
y sigo pensando en eso, que tengo que cambiar para mi hija, para que mi mama se
sienta orgullosa, porque toditas salimos mal; y puede ser que aunque sea yo, salga
bien. Me porto bien, doy todo de mi parte. Me voy a dejar, porque ahora mi mama esta
mal también. Cuando yo fumo me agarra py‘aruru, chekangypa, [dolor de panza, me
debilita], me desmayo, y primerito mi mama me viene a ver; y ahora nadie va a venir,
porque ella esta adentro. Ella vino una vez a visitarme, cada vez que puedo le hago
carta, que ella me crea lo que estoy diciendo, que me perdone; ella me hablaba mucho,
y yo no le escuchaba, ahora me dice ‘ehecha che memby ape eju epyta un afio ma
hi‘ari’ [ves lo que te decia mi hija, viniste aqui y hace un afio ya ahora] eso me pasaba
porque che nahendui kuri chupe [no la escuchabal. Asi me dijo. Lo que la mama dice
no es mentira, yo pensaba que ella hablaba todo de balde. Aca vine y pensé mucho,
afuera no”.

“Ahora, que estd adentro, digo que no estd bien, pero aunque sea descansa ahi adentro,
porque cuando estaba venia y se iba, aca a Casa Rica, de Pelopincho para vender ese
chespi, no descansaba, kangypa [estaba débil]”.

Sobre el dia a dia dentro del CE VdF, cuenta que llevan rutina normal, y que se lleva
bien con todas.



“Nos levantamos a las 7..., todo es igual, cuando nos despertamos veo la misma cara
de todas; nos sentamos en la mesa, desayunamos todas juntas, escuchamos radio,
jugamos volley, tomamos tereré; todo es lo mismo, no cambia nada estando aca
adentro. Todas son mis amigas. Con Elena somos mas amigas. Yo me hallo séla, no
busco luego yunta. Me alejo y pienso las cosas”.

Futuro

Ruth, piensa mucho en su futuro y en la necesidad de alejarse de las drogas para estar
con su hija. Por ese motivo, quiere mudarse con su hermana a la ciudad de Luque.

“En Luque, porgue ahi no le conozco a nadie, yo soy nueva ahi. Ahi no fumo. Cuando
estoy en Pelopincho hay mucha tentacidn, hay muchos conocidos. Por eso me decidi a
vivir con mi hermana, voy a trabajar para ella también”.

Tiene claro que quiere trabajar en peluqueria, y que su suefio es dedicarse a eso.

“Yo quiero ser peluquera, ese es mi suefio. Yo en eso nomas trabajaba y a eso me voy
a dedicar, porque tengo luego mi certificado de peluqueria. Con ese me van a agarrar,
porque es certificado del SNPP. Puedo buscar (dénde trabajar), no quiero trabajar
con mi familia, quiero buscar yo misma. Yo sé que voy a encontrar, acd yo estudié
peluqueria, aca saqué certificado, y ese me van a agarrar, ko”.

Por otro lado, en reiteradas ocasiones sefiala que cuando salga le va a recuperar a su
hija y va a reconocerla legalmente.
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9. RESULTADOS

Tabla 4. Datos de las personas entrevistadas'!

Nombre Edad Lugar de Tiempo de Situacion Cantidad Hecho Tipo de
privacion de privacion de procesal de veces en punible por defensa
libertad libertad privacion el que se
de libertad encuentra
privado/priva
dade
libertad?
Alicia 21 afios Penitenciaria Desde diciembre Procesada 1 Posesion y Publica
Nacional del de 2014 comercializaci
Buen Pastor 6n de drogas
(Pabellén peligrosas
Evangélico)
Daniel 21 afios Penitenciaria Desde setiembre Procesado 5 Robo Publica
Nacional de de 2013
Tacumbu
(Mixta Alta)
David 17 afios Centro Desde enero de Procesado 2 Robo Publica
Educativo 2016
Itaugua
Gabriela 20 afios Penitenciaria Desde agosto de Procesada 1 Robo Privada
Nacional del 2015
Buen Pastor
Humberto 17 afios Centro Desde diciembre Condenado | 5 Robo Publica
Educativo de de 2015
Itaugua La
Esperanza
Jason 19 afios Penitenciaria Desde julio de Procesado 4 Hurto Publica
Nacional de 2014 agravado
Tacumbu
(Pabellén
Libertad)
José 20 afios Penitenciaria Desde mayo de Condenado | 4 Tentativa de Publica
Nacional de 2015 hurto
Tacumbu agravado
(Pabellén
Libertad)
Laura 17 afios Centro Desde junio de Procesada 3 Robo Publica
Educativo 2016
Virgen de
Fatima
Rubén 18 afios Centro Desde diciembre Procesado 1 Robo Publica
Educativo de 2014
176 Itaugua
Ruth 17 afios Centro Desde junio de Condenada 1 Robo Publica
Educativo 2015
Virgen de
Fatima
11 Estos son los hechos que se atribuyen a las personas entrevistadas y por los que se encuentran privadas de libertad al

momento de la entrevista, independientemente de que ellas hayan afirmado o no su comisién durante las conversaciones. Cabe acla-
rar que no es el objetivo del estudio confirmar la comision de ciertos hechos, sino las circunstancias y entornos que rodean los hechos
y las vidas de las personas entrevistadas.



9.1. Entorno familiar

Los entornos familiares de las personas entrevistadas son, en su mayoria, contrapuestos
a lo que menciona el preambulo de la Convencion de los Derechos del Nifio, cuando

dice que “el nifio, para el pleno y armonioso desarrollo de su personalidad, debe crecer

en el seno de la familia, en un ambiente de felicidad, amor y comprension”.

Todas las familias tuvieron condiciones econdmicas adversas, motivo principal por el
cual todas las personas entrevistadas tuvieron que iniciar actividades de produccion
de ingresos a muy temprana edad, y varias de ellas abandonar la educacion formal.
Varias de las familias son numerosas, afectando esto el seguimiento que pueden hacer
los adultos de los procesos de sus hijos e hijas. Ademas, se constataron entornos de
violencia intrafamiliar, que en los casos analizados derivaron en abandono del hogar
familiar e inicio del consumo problemdtico de drogas. También, emergidé de las
entrevistas que en los entornos familiares era comun el consumo problematico de

drogas y alcohol. Finalmente, mas de la mitad de las personas entrevistadas tiene o

tuvo algun familiar directo privado de libertad.

Tabla 5. Composicion familiar

Nombre Padres Actividad de produccion | Hermanos Actividad de
de ingresos de padres hermanos
Alicia madre y padre, | Vendedora de frutas y | Son 12 hermanos de la | Todos trabajan
estan juntos revendedor de entradas misma madre pero de
distintos padres, Alicia
es la menor
Daniel madre fallecié | Microtraficante (madre) Son 9 hermanos de la | 3 hermanos privados
hace 4 afios, misma madre, 2 son de | de libertad, el resto
padre en la cércel otro padre, Daniel es el | trabaja
sexto
David madre y | Recicladora y mecénico de | Son 8 hermanos de la | El mayor trabaja, uno
padrastro, estdn | motos/reciclador misma madre, 4 de ellos | estd en Don Bosco
juntos son de otro padre, | Roga, el restovaala
David es el segundo. escuela
Gabriela madre y padre, | Vendedora (yuyos, | Son 12 hermanos, | Algunos trabajan
estan separados comida) y albafiil Gabriela es la segunda
Humberto madre y | Cocinera y taxista Son 4 hermanos de | Van a la escuela
padrastro, estan madre, Humberto es el
juntos mayor
Jason madre y padre, | Microtraficante/ Son 2 hermanos, Jason | Estd privado de
estan juntos manicurista/ trabajadora | es el menor libertad
sexual y cuidacoches
José madre y padre, | Limpiadora en un local de | Son 8 hermanos 4 hermanos privados
separados comidas y pintor de libertad, 2
hermanas trabajany 1
no
Laura madre y padre, | Empleada doméstica y | Son 8 hermanos, Laura | Todos estudiany
estan juntos vendedor de frutas/DJ es la segunda trabajan (menos el
menor que tiene 3
afios)
Rubén madre y padre, | Agricultores Son 4 hermanos, Rubén | Dos trabajan en
estan juntos es el tercero. Argentina, le menor
estudia y trabaja
Ruth madre y padre, | Recicladora/ Son 8 hermanos, Ruth | Uno trabaja de albaiil,
estan separados Microtraficante y | eslacuarta el resto pide dinero en
cuidacoches la calle y trabajan
como limpia vidrios
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Situacion econémica familiar y produccion de ingresos de la familia
Todas las personas entrevistadas, provienen de familias de escasos recursos . Esta
caracterizacion se puede construir a través de datos emergidos de las entrevistas: la
forma en que la familia produce sus ingresos, las caracteristicas de la vivienda, y la edad
y motivos de inicio de la vida laboral de la persona entrevistada.

En cuanto a la forma de produccion de ingresos, se ve que hay madres de tres personas
que se dedican o dedicaban al microtrafico; dos de ellas se dedican paralelamente a
otras actividades, como reciclaje y manicura. Una de las madres se dedica al reciclaje,
exclusivamente. Las madres de otras tres personas se dedican a la venta de remedios
yuyos, comida y frutas. Las otras tres restantes, son limpiadora de un local de comidas,
empleada doméstica y agricultora, respectivamente. Entre los padres, se encuentra
que se dedican a: reventa de entradas, reciclaje, mecanica de motos, conductor de
taxi, agricultura y venta de frutas; paralelamente, otro, tiene empleo de DJ en una
discoteca, dos son albafiiles, y otros dos, cuicacoches.

En todos los casos, las personas entrevistadas generaban recursos para su propio
sostenimiento, y la mayoria aportaba en el hogar familiar. En la mitad de los casos, los
demds miembros de la familia (hermanos y hermanas) se dedican a producir recursos
para el sostenimiento familiar, sean estos ilegales o legales.

“Ellos trabajan ahi, y yo ahi me voy a vender frutas y eso. Yo ahi vendo frutas, y ellos ahi
ya hacen su golpe. Después, yo miraba cémo ellos hacian, agarraban en el colectivo y
corren, y nadie les sigue. Después, yo empecé”. (Daniel).

“Hasta ahora juntan mis hermanitos y eso, hasta ahora juntan; hueso y eso juntan ellos
ahora para ayudarle a mi mama, dicen. Quieren que salga ya, dicen mis hermanitos.
Quieren que salga ya para que le ayude a mi mama juntando latitas o plasticos. Ellos se
van a la escuela, y de venida ya juntan ya”. (Gabriela).

“Entran en la escuela y trabajan. Vendemos frutas, todo eso. Trabajan y estudian”.
(Laura).

“Mis hermanas y eso salen y piden en la calle, con su hijo. Hace 30, 40, 50 y se va ya...
Dos, limpian (vidrios), y uno esta en mi casa, trabaja en albaiiil; y uno esta en Tacumbd...
Mi hermano Pablo esta por la calle, pide; mi hermana Jesica, también pide”. (Ruth).
Las viviendas familiares de las personas entrevistadas se ubican en ciudades del
Departamento Central, de la siguiente manera: Luque (tres personas), Limpio, Villa
Elisa, y J. Augusto Saldivar; y Bafiado Norte y Barrio Ricardo Brugada, de la ciudad
de Asuncion. Solamente, una persona entrevistada no proviene del Departamento
Central, proviene de Paraguari, especificamente de la ciudad de Carapegua.



En cuanto a las condiciones de la vivienda familiar, algunos vivian en casas de hule,
otros de tabla, y otros de material cocido.

“De tabla nomas es (la casa familiar)”. (Alicia).

“Mi mama agarré una zona (ocupd), y su casa era de hule nomas. Villa hule se llamaba
ese barrio. Con el tiempo se fue haciendo todo de material, pero mi mama no tenia
luego para pagar el colegio y eso; por eso lo que mi hermano y eso empezaron a robar,
para darle de comer a mi hermanito, a mi mama, porque no trabajaba pues. Por eso lo
gue mi hermano y eso robaban”. (Daniel).

“Yo y mi hermano hicimos una casa de madera”. (David).

“Porque yo me fui a ver lo que era mi casa, la casa que yo le hice a mi mama era tan
linda; yo no sabia que ellos vendieron, nadie me dijo. Me fui y encontré un quilombo lo
que era su casa... Cuatro piezas, un bafio, nada mas. De material”. (Humberto).
“Jaikopa ofiondive doble familia, petei oga’i, de tabla’i [viviamos todos juntos en una
casa pequefia de tabla]”. (José).

“La primera vez que nos mudamos a Limpio viviamos en hule kuri. No teniamos como
levantar, empezamos a vender frutas y verduras”. (Laura).

“De material, casa propia..., mi hermano el mayor hizo, de dos pisos”. (Ruth).

Ademas del dato concreto de la actividad de produccion de ingresos de madres y
padres, y las condiciones de la vivienda, tenemos testimonios que dan cuenta de la
situacion econdmica familiar.

“No alcanzaba (la plata). Yo tenia hermanos que tenian que irse en el colegio. Ninguno
trabajaba, yo era la Unica”. (Alicia).

“Ellos (padre y madre) son pobres, pero pobres luego. Ellos viven la vida de lo que
mi papa recauda nomds. No les sobra a ellos, ni para comprarse una ropita o salir a
pasearse; solo para el sustento de la casa”. (Jason).

“Teniamos que trabajar en la calle, vendiendo frutas... Con mi papa nosotros vendiamos.
Vendiamos para sobrevivir”. (Laura).

“Empezé a faltar plata asi para educacion, para nuestra comida y empezamos a
trabajar”. (Rubén).

“Veia como no habia nada para comer en mi casa y eso, me dediqué a trabajar”. (Ruth).

Familiares privados de libertad
De las diez personas entrevistadas, seis tienen familiares directos que actualmente

estan privados de libertad.
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Tabla 6. Familiares privados de libertad

Nombre Edad Grado alcanzado Grados cursados/cursando durante
previo a la privacion | la privacion de libertad
de libertad

Alicia 21 afios | 7° grado 8° grado (Buen Pastor)

Daniel 21 afios | 7° grado 8°y 9° grado; 1° y 2° afio (CE Itaugua)

3° afio (Tacumbu)

David 17 afios | 4° grado No estudia

Gabriela 20 afios | 6° grado 5°y 6° grado (Buen Pastor)

Humberto | 17 afios | 9° grado 1° afo (Virgen del Rosario de Itaugua)

Jason 19 afios | 7° grado No estudia

José 20 afios | 7° grado No estudia

Laura 17 afios | 7° grado 7° grado (CE Virgen de Fatima)

Rubén 18 afios | 1°afio 2°y 3° afio (CE Itaugua)

Ruth 17 afios | 4° grado 4°y 5° grado (CE Virgen de Fatima)

Ademas de los familiares que actualmente estdn privados de libertad, dos de ellos
tuvieron, anteriormente, familiares en privacion de libertad. El padre de Jason estuvo
en periodos intercalados, desde 1989 hasta 2013, y la hermana de Ruth, quien ingresé
con ella al Centro Educativo Virgen de Fatima, pero fue liberada.

Violencia intrafamiliar

La mitad de las personas entrevistadas vivié situaciones de violencia intrafamiliar, tres
de estas son mujeres, y dos son hombres. En todos los casos, la agresion fisica estuvo
dirigida del padre hacia la madre. De todos los casos de violencia, cuatro de ellos
reportaron ser victimas directas de agresiones, las tres mujeres y un hombre.

En dos de los casos, estas situaciones derivaron en el abandono del hogar por parte de
la persona entrevistada. En otro caso, se relaciona con el inicio de consumo de drogas.
“De jovencita yo tenia problema familiar, no me llevaba bien con ellos. Se pelean mucho,
y Yo por eso me sali de mi casa, de chiquitita; no soportaba verles a ellos pegandose.
Esa vez, yo me fui de ellos, porque ni yo soportaba lo que ellos pasaban; empezaban
a tomar, se peleaban; mi mama se iba a la casa de mi tia, mi papa me levantaba a las
12, 1a 1, las 3 de la mafiana para que vaya a buscarle a mi mama3, tenia que ir solita a
buscarle. Si no le traia, me pegaba, me pegaba mal también. Por eso me fui, desde
jovencita empecé a trabajar, no dependia mas de ellos”. (Alicia).

“Yo ligaba mucho, mi papd y mi mama me pegaban mal. Tenia todo cicatrices, de palo
de guayaba, de palo de escoba, rompian todo por mi. Nunca yo le denuncié a mi mama,
nunca me quejé del maltrato familiar. Cada vez que yo decia algo, me quejaba, ella me
pegaba. Me pegaba porque yo me iba a la calle. Yo me cansé y sali de ellos”. (Alicia).
“Ahi empecé a drogarme, ya no me importaba mas; qué lo que tanto, siendo jovencita

me trataban mal. No creci luego yo con ellos casi, yo creci con mi abuela”. (Alicia).



“Me iba a robar, traia plata. Me olvidé de la iglesia y eso. Me fui otra vez a mi casa, mi
padrastro vino y me pegd cuando yo tenia 13 afios. Ahi, agarré un cuchillo y le iba a
clavar, eso fue el intento de homicidio que salté por mi”. (David).

“Siempre mi papa jugaba por nosotros. Nos pegaba, nos rompia y eso con el cinto,
con cable nos pegaba. Siempre mi mama y eso... Sufria mucho, la verdad... Siempre
mi papa nos pegaba con cable y eso, cuando tomaba. Por cualquier cosa nos pegaba.
Nosotros veniamos asi, cansados de donde veniamos, y él agarra asi, y se enoja porque
le ddbamos a mi mama la plata, y nos pegaba... Le decia mi mama que él queria tomar
mas, y mi mama le decia que era para comprarle cosas a mis hermanos, que les faltaba
para la escuela; y él no queria saber nada, y le empujaba a mi mama por la cocina y
eso. Hasta una vez intentd pegarle a mi mama y a mi hermano mayor, una vez que él
estaba borracho”. (Gabriela)

“Mi mama antes se prostituia para venir a verle a mi papd, y mi papa le garroteaba otra
vez por eso”. (Jason).

“Cuando yo era chiquitita, tenia 7 afios, y mi papa era borracho y le pegaba a mi mama,
y ella no venia luego a mi casa, se quedaba a dormir en la casa de su empleada. Y yo
y mi papa nomas estdbamos, yo le pedia mi papa para mi cena, y me dio 2 mil para
mi cena, porque él queria tomar mas; entonces yo me fui y me dijo una vecina, mas
grande, Leticia se llama, me dijo trae yo voy a comprar; ella fumaba ya chespi, ella me
dijo que ella iba a comprar porque sabe dénde se vende, y ella iba a completar porque
5 mil sale el chespi; ella se fue a comprar chespi, y no le vi mas, no me trajo mi asadito,
yo me fui llorando. Después, vine junto a mi papa a decirle que tenia hambre, que me
dé otra vez, y me pegd demasiado mucho, por maltrato..., saco su cinto y demasiado
mucho me peg0, de ahi yo sali de mi casa, y mi mama no estaba. Me eché de la escalera

n

mi papa”. (Ruth).

Consumo problematico de drogas y alcohol en la familia

Todas las personas entrevistadas, con excepcidon de una, reportaron entornos de
consumo problematico de drogas y/o alcohol en sus hogares familiares, ya sea de
parte de padres, hermanos u otros familiares directos (tios). Tres personas hablaron
de problemas de alcoholismo del padre y/o la madre. Dos personas hablaron de
problemas de consumo de drogas por parte de sus tios. Cuatro personas hablaron de
problemas de consumo de drogas por parte de sus hermanos o hermanas.

En la mayoria de estos casos, las personas entrevistadas relacionan este entorno con
su propio consumo.

“Ni yo soportaba lo que ellos pasaban, empezaban a tomar, se peleaban, mi mama se
iba a la casa de mi tia”. (Alicia).

181



182

“Desde que eran chicos salian por la calle, olian cemento, y de vivir en la calle y oler
cemento sale ya cualquier cosa. Sacar un cuchillo y apretarle a alguien. Ellos crecieron
asi. Cuando fueron grandes se fueron con mi mama. Antes, andaban mas por la calle.
Cuando crecieron dejaron el cemento, pero se iban a robar para hacer plata facil; ahi,
empezaron a fumar marihuana, a oler cocaina, a tomar bebidas... Yo, cuando vivia en
la casa de mi tia, nunca probé la bebida alcohdlica, y cuando me fui a la casa de mi
mama, cuando tenia 15 afios, tomé. Viste que mi mama no sabe decir no. Mi hermano,
por ejemplo, eju ha re’u, re’u, re’u asi fiembo kachidi ha ombouka che hermanito’i, y
ese hermanito ocrecema peicha. Yo fui el Unico que creci diferente a ellos”. (Daniel)
“Hacia mi casa hay todo lio, antes como yo también nos estirdbamos y nos ibamos en el
arroyo a fumar. Los que seguian nuestro camino eran nuestros hermanos, les dabamos
mal ejemplo a nuestros hermanos”. (David).

“Mi papa tomaba mucho. También una vez cuando mi mama estaba embarazada le
llegd a tocar a mi mama. Cuando mi papa empezaba a tomar, nosotras ya corriamos
todo por la calle”. (Gabriela).

“A los 8 afios me iba bien todavia. Después, a los 9 afos, los hermanos de mi papa
ya me mostraban qué era la droga. Creci en ese ambiente. Yo me iba, me escapaba
de casa; ellos se reunian, tomaban vino, yo mirando. Yo me iba a comprar su droga,
ahi conoci lo que era la Chacarita, desde chico ya me fui. Me iba a comprarle drogas,
miles de cosas. Después, a los 10 afios, empecé ya con la droga, a probar, pero siempre
chiquitito... Yo me iba a comprarle droga a ellos, desde los 8 0 9 afios, me conocian todo
en la Chacarita. Me subia en el 48, y me iba”. (Humberto).

“Ella (la madre) llevaba una vida desordenada, era borracha... Mi casa era un desastre,
de cabeza estaba. Los que fumaban ese crack en mi pieza nomas estaban. Mi mama
tenia un chonguito. Nada no podia hacer. Yo decia algo y se me echaba”. (Jason).
“Después mi papa vino acd (Tacumbu), y veniamos a visitarle, entré en las drogas, pero
lo que si es que desde que él se cayd fue como que el mundo se nos vino encima. Nada
no nos salia. Es la consecuencia de lo que mi papa estaba haciendo, y de todos mis
familiares que estaban haciendo el mal. Todo se paga en la vida. Si no pagas vos, paga
tu hijo, tu nieto”. (Jason).

“Bandido rei luego era mi hermano... Hasta a la cancha me llevd él... En la calle, empecé
con marihuana, con la barra. Un superclasico me quedé dormido en la graderia, fumé
mucho; era un mita’i y me quedé dormido. Se rieron todos de mi. Después, ya aprendi,
ya me acostumbré”. (José).

“Habia mucha personas que me decian: ‘hace esto, hacé aquello’, yo tenia 11 afios y

no sabia, y hacia nomas. Mi tio me hacia la cabeza, ‘vos no vas a luego a fumar, vos



no te vas luego a endrogar’. Primero, comencé con “joint” (marihuana); después, con
merca, después pastillas, todo me fui, y me quedé con el chespi. El también consumia”.
(Laura).

“Nosotros estamos entre 8, algunas fuman cigarrillo nomas, 4 somos los que fumamos
chespi (crack). Yo veia cdmo mi hermano y eso fumaban en mi casa, olia ese baranda,
se iba todo por mi chembohu’u; después me gustaba ya, me gustaba, porque era rico
olor ese cigarrillo de chespi y marihuana, me gustaba. Ha upei aikema apita”. (Laura).
“Yo y mi hermana Cinthia fumamos chespi, y mi hermano Rodolfo y mi hermano César.
Los cuatro fumamos chespi”. (Ruth).

9.2. Educacion

Afos de educacion formal, previos y durante la privacion de libertad

Todas las personas entrevistadas tuvieron acceso a la educacion formal fuera de los
lugares de privacidn de libertad, sin embargo casi ninguna de ellas llegd al curso que se
corresponderia con su edad —con excepcion de Rubén-. El promedio de afio de estudios
de las personas entrevistadas es de 6 afios; Siete personas estaban estudiando en sus
lugares de privacion de libertad al momento de la entrevista.

Es necesario aclarar que la educacion dentro de los lugares de privacion de libertad es
precaria en cuanto a carga horaria y calidad (ver seccién “Educacion” en informes de
monitoreo y seguimiento por ejemplo: MNP, 2016; MNP, 2015c; MNP, 2013). Como
evidencia se puede citar la diferencia entre la carga horaria en las instituciones publicas
de educacion, y aquella impartida en los Centros Educativos. En el sistema publico de
educacion se tienen generalmente 30 horas semanales, en el primer y segundo ciclo;
y 36 horas semanales, en el tercer ciclo; en los Centros Educativos, el 38% de las y los
adolescentes tiene una carga horaria semanal de 11 a 15 horas, y el 27% de 6 a 10
horas (MNP 2015, p. 46).

Tabla 7. Grado alcanzado en educacién formal

Nombre Edad Grado alcanzado Grados cursados/cursando durante
previo a la privacion | la privacion de libertad
de libertad

Alicia 21 afios | 7° grado 8° grado (Buen Pastor)

Daniel 21 afios | 7° grado 8°y 9° grado; 1°y 2° afio (CE Itaugud)

3° afio (Tacumbu)

David 17 afios | 4° grado No estudia

Gabriela 20 afios | 6° grado 5°y 6° grado (Buen Pastor)

Humberto | 17 afios | 9° grado 1° afio (Virgen del Rosario de Itauguad)

Jason 19 afios | 7° grado No estudia

José 20 afios | 7° grado No estudia

Laura 17 afios | 7° grado 7° grado (CE Virgen de Fatima)

Rubén 18 afios | 1° afio 2°y 3° afio (CE Itaugud)

Ruth 17 afios | 4° grado 4°y 5° grado (CE Virgen de Fatima)
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En todos los casos, la educacion formal se dio en contextos de vulnerabilidad para su
sostenimiento, es decir en combinacién con actividades de produccién de ingreso para
sostenimiento propio y/o de la familia, consumo de drogas, y escases de recursos. A
pesar de que casi ninguna de las personas llegd al curso que se corresponde con su
edad, casi la mitad menciona explicitamente la importancia de la educacion formal.
Tres personas describen cémo combinaban ambas actividades en algin momento de
su vida, ya que luego dos de ellas abandonaron la educacién formal.

“A esa edad también... Trabajaba y limpiaba. A veces, vendia toda mi mercaderia, y ya
me iba a trabajar para poder comprar para mis Utiles. No me iba a la escuela, parair a
trabajar. Sdbados y domingos, si o si, tenia que trabajar. Después, me dejé ya de vender
la mercaderia porque era riesgoso. Después, segui limpiando vidrio. No habia plata, era
dificil. Yo ya estaba en las drogas”, (Alicia).

“A la mafiana nos ibamos a vender remedio. Nos ibamos a las 7 de la manana, y a
las 12:30 por ahi ya veniamos. Después, nos ibamos a la escuela hasta las 3 nomas.
Siempre llevabamos un justificativo para retirarnos después del recreo”, (Gabriela).
“Un dia, cuando tenia nueve afios era dificil la situacion de vida con mi familia. Empezé
a faltar plata, asi para educacion, para nuestra comida y empezamos a trabajar los
dos hermanos en ese momento, uno era chiquitito todavia. Empezamos a trabajar
vendiendo verduras. Poniamos en bolsas plasticas y vendiamos casa por casa. Asi,
pasabamos el dia, y después con nuestro estudio también”. (Rubén)

Ademas, varias de las personas describen la dificultad de estudiar en las condiciones de
escases de recursos en las que se encontraban sus familias.

“Me gustaba estudiar. Eramos muchos, después no me alcanzaba mas para comprar
libros, uniforme, tenia que comprar uniforme. Mi papa ya no tenia trabajo”. (Alicia).
“Yo decidi salir porque mi mama se sentaba a llorar, que no podia masy que queria que
nosotras estudidramos; entonces le dije yo una vez a mi hermana, jaha fande la fiande
poha Sanlorenzope, jaha he’i [vamos con nuestro remedio a San Lorenzo], ‘jaha’ he’i
[vamos me dijo]”. (Gabriela).

“Un dia, cuando tenia nueve aios, era dificil la situacion de vida con mi familia. Empezd
a faltar plata asi para educacion, para nuestra comida, y empezamos a trabajar los dos
hermanos”. (Rubén).

“Si, yo trabajaba en peluqueria... Cuando yo sali del hogar, me iba a la escuela, y después
dejé, porque veia como no habia nada para comer en mi casa y eso, me dediqué a
trabajar”. (Ruth).

Al hablar de los motivos de desercidn escolar, las personas entrevistadas mencionaron



distintas causas: discriminacion, finalizacion de un programa al que asistia, necesidad
de produccion de ingresos, pero la mas recurrente es el consumo de drogas.
“Después me empecé a drogar y ya no me importaba nada. Dejé de vender en el
mercado, limpiaba vidrio y me iba a la escuela. Después ya no me iba a la escuela. Ahi
ya me quedaba en la calle, 2-3-4 meses me quedaba en la calle”. (Alicia).

“Si (me gustaba la escuela), pero después por culpa de la porqueria lo que ya no me
gustaba mas. Me peleaba con mis compafieros y eso”. (David).

“No me quise mas ir porque me hinchaban mis comparieros, porque tenia todo alergia
por mi cara, eccemas. Empedrado ocho’i, me decian por mi cara. Yo lloraba, y una vez
mi compafiiera me peld mi cabello, me corté todo mi cabello. Después de eso, nunca
mas quise entrar en una escuela”. (Gabriela).

“Después, vino un tiempo que casi luego no nos queriamos mas ir en el escuela. Casi no
nos ibamos mas, luego; para rendir nomas nos ibamos. Nos gustaba ya salir a trabajar,
a hacer las cosas. Hasta inclusive nos ibamos con mi hermana en Caaguazu. Cuando
tenia yo 10 afios me fui en Caaguazu, sola. Me iba junto a mi tia, me iba a traer de ahi
ufia de gato, entre cola de caballo y eso”. (Gabriela).

“Se termind el programa. Nicanor 5 afios nomas durd. La Primera Dama se bajo, y nos
devolvieron a nuestra casa”. (José).

“Dejé, porque me metia mas en la droga. Dejé mi colegio, dejé de trabajar, dejé mi
casa, me fui por la calle”. (Laura).

“Cuando cobraba, cada fin de semana, juntaba mi plata y llevaba 100.000, 200.000, y
les decia hacéme mi trabajo y yo te voy a pagar. Un dia, no me quiso hacer mas, y ahi
yo decidi dejar el colegio; estaba en primer afo del nivel medio... Era una compafiera,
pero no era que yo le queria hacer trabajar nomas, yo sentia algo por ella también, y
solamente para irme mas y mas a su casa. Por eso era, pero después ella no quiso estar
mads asi conmigo, y yo dejé la escuela”. (Rubén).

“Cuando yo sali del hogar me iba a la escuela, y después dejé, porque veia cémo no
habia nada para comer en mi casa y eso; me dediqué a trabajar (...) Cuando tenia 14
dejé ya (la escuela), porque en la escuela veia que ellos también fumaban marihuana,
escondido de su profe, y yo hacia ya también”. (Ruth).

Dos de las mujeres entrevistadas hablan de que a diferencia de sus hermanas y
hermanos, ellas fueron quienes salieron a trabajar para aportar al sostenimiento
econdmico del hogar.

“Yo tenia hermanos que tenian que irse en el colegio. Ninguno trabajaba, yo era la
Unica. A mi me gusta trabajar. Haces pasar muchas cosas cuando trabajas”. (Alicia).
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“Todos los demas estudian menos yo. En el colegio estan los demas... Yo hacia todo, yo
salia y luchaba por ellos. Yo le decia que yo iba a salir a batallar para que ellos tengan
el pan de cada dia. Con mi papa yo salia y trabajaba. Ellos se quedaban en mi casa”.
(Laura).

Existe una conciencia de la importancia de la educacion formal, sobre todo cuando se
piensa en los hijos.

“Yo quiero que mi hijo practique para jugar partido, que estudie, que cuando sea
grande se decida lo que él quiera”. (Alicia).

“Mi hija ya esta empezando a irse en la escuela... Mi suefio es que ellos terminen su
estudio, que tengan lo que yo nunca tuve. No quiero que ellos trabajen, quiero que
estudien nomas. Pienso que yo voy a poder darles a ellos lo que yo nunca tuve. Esto
estoy pensando, por eso estoy estudiando también yo aca”. (Gabriela).

“Siyo me voy a trabajar en el extranjero, si 0 si me van a pedir mi certificado de estudios
y eso. En cualquier parte te piden ahora certificado de estudios, por eso lo que ansio
terminar mis estudios”. (Rubén).

9.3. Produccidon de ingresos

Tabla 8. Actividades de produccién de ingresos

Nombre Edad de inicio | Actividades de produccion de ingresos
de actividad de
produccion de
ingresos

Alicia 7 afios Venta de juegos de azar en la calle y en buses

Distribucidn de estampas y canto en buses

Venta de verduras, frutas y mercaderias traidas de Clorinda en
el mercado de Lugque

Limpia vidrios

Microtrafico

Robo y hurto

Daniel 14 afios Venta de frutas en buses

Robo y hurto

David 8 afios Carpintero

Albafiil

Mecdnico

Robo y hurto

Gabriela 7 afios Pedir dinero en la calle

Venta de remedios yuyos

Venta de frutas y verduras

Venta de juegos de azar

Empleada doméstica

Microtrafico

Robo y hurto

Humberto 12 afios Robo y hurto




Las personas entrevistadas se iniciaron en su actividad de produccion de ingresos a los
9,5 afos en promedio. Las actividades a las cuales se dedicaban son, en su mayoria,
trabajos informales, lo cual es esperable teniendo en cuenta que, con corta edad, es
imposible acceder a un trabajo formal. Los motivos por los cuales las personas tuvieron
que iniciarse en actividades de produccién de ingresos son, en su mayoria, la escasez
de recursos en el hogar.

“No alcanzaba (la plata). Yo tenia hermanos que tenian que irse en el colegio. Ninguno
trabajaba, yo era la Unica. A mi me gusta trabajar”. (Alicia).

“Ya no me gustaba mas trabajar, me gustaba plata facil. Después, empecé a fumar
cigarrillo, marihuana y crack, a los 9 afios. Después, me fundi y empecé a robar mas y
mas, hasta que me agarraron, cuando tenia 10 afios”. (David).

“Yo decidi salir porque mi mama se sentaba a llorar, que no podia mas y que queria
gue nosotras estudidaramos; entonces, le dije yo, una vez, a mi hermana, jaha fiande
la fiande poha Sanlorenzope, jaha he’i [vamos con nuestro remedio a San Lorenzo],
‘jaha’ he’i [vamos me dijo]. Practicamente, nosotros (con su hermana) le manteniamos
a nuestros hermanitos. Nosotros luchamos por ellos, porque mi papa siempre tomaba,
fumaba”. (Gabriela).

“Es que una vez me probaron, a los 12 o 13 aios por ahi, me dijeron ‘te voy a dar 20
minutos para que te vayas a hacer arrancar mi vehiculo’ sin llave, sin nada. Se dedicaban
al robo de automdviles. Y las macanadas tan facilmente aprendes... ni 15 minutos, y yo
ya me paseaba en su vehiculo. Y por eso me queria, porque sabia robar, sabia hacer
cosas... y todas esas cosas”. (Humberto).

“Teniamos que trabajar en la calle, vendiendo frutas. Desde los 8 afios. Con mi pap3,
nosotros vendiamos. Vendiamos para sobrevivir. La primera vez que nos mudamos a
Limpio, viviamos en hule kuri. No teniamos coémo levantar, empezamos a vender frutas
y verduras”. (Laura).

“Un dia, cuando tenia nueve ainos, era dificil la situacion de vida con mi familia. Empezd
afaltar plata, asi para educacion, para nuestra comida, y empezamos a trabajar los dos
hermanos en ese momento”, (Rubén).

“Veia como no habia nada para comer en mi casa y eso, me dediqué a trabajar”. (Ruth).
Las actividades de produccion de ingreso se dieron, en la mayoria de los casos, en
contextos desprotegidos y de exposicion, sobre todo teniendo en cuenta la edad de las
personas. Como se puede ver, todas las personas, con excepcidn de una sola, iniciaron
con trabajos informales y, finalmente, combinaron con otro tipo de actividades, como

robos y hurtos.
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También, se observa el cambio constante de trabajos, es decir, la inestabilidad,
relacionada con distintos motivos, pero particularmente con la dificultad de sostener
un trabajo cuando se consume drogas.

“Yo empecé a trabajar vendiendo Bingo, con mi cuiiado en Identificaciones. Siete afios
tenia, me subia en el colectivo a vender... Con una amiga de ahi, compramos estampas
y repartiamos en el colectivo, cantdbamos y pediamos. Haciamos mucha plata, yo ya
me escondia de ellos, después”. (Alicia).

“Yo tenia que trabajar, me iba a las 4 (am) al mercado, y tenia que venir a las 12 al
colegio. Yo me iba séla al mercado. Vendia ajo, frutas. Llevaba las mercaderias de mi
casa, bajaba mi bolsén donde estaban todas mis amigas vendedoras, y vendia”. (Alicia).
“Trabajaba y limpiaba. A veces vendia toda mi mercaderia, y ya me iba a trabajar
(limpiando vidrios) para poder comprar para mis Utiles. No me iba a la escuela, paraira
trabajar. Sdbados y domingos, si o si tenia que trabajar. Después, me dejé ya de vender
la mercaderia, porque era riesgoso. Después, segui limpiando vidrio. No habia plata,
era dificil. Yo ya estaba en las drogas”, (Alicia).

“Yo robo para mi droga. No queria usar esa plata, porque me sacrifiqué para eso;
gracias a mi hijo yo gané esa plata, el necesita también”. (Alicia).

“Yo si vendia para ganar cualquier 8, 9, 10 mil, porque cuando eso yo no hacia nada
todavia. Mis hermanos, no. Yo a eso de las 7 de la tarde, estaba vendiendo todavia, y
ellos a las 12 (mediodia) ya se fueron ya”. (Daniel).

“Yo ahi me voy a vender frutas y eso. Yo ahi vendo frutas, y ellos ahi ya hacen su golpe.
Después, yo miraba como ellos hacian, agarraban en el colectivo y corren, y nadie les
sigue. Después, yo empecé con kepis nike y eso. Le sacaba de su cabeza y corria. Con el
tiempo, ya teléfono, después ya cadena y eso; después puse cuchillo por mi cintura, y
me subia y le apretaba; le sacaba su billetera, su teléfono, si tenia champidn lindo me
ponia, y le daba el mio”. (Daniel).

“Con mi tio, mi papd es carpintero, mi tio es mecanico, otro es albafiil y trabaja
electricidad y eso. A mi tio le pedia, yo me iba a hablar con él, ‘ikatu amba’apo nendive
tio porque nasesei amonda’ [¢puedo trabajar contigo, tio? porque ya no quiero salir
a robar]; ‘si’, me decia, cobraba bien... Dejé por la consumicion, mas rapido es, plata
facil”. (David).

“Cuando yo robaba, y ganaba un millédn quinientos, le daba quinientos a mi novia,
quinientos para mi ropa, y quinientos para mi vicio”. (David).

“Cuando tenia 7 afios, yo empecé a trabajar por la calle, pedia plata. Mi mama se iba a
traer remedios y vendiamos. De todo lo que ganaba yo, a los 7 aios, ya me iba al super
y le llevaba azucar, galleta y eso a mi mama, para mis hermanitos mas chicos. Estamos
12 hermanos”. (Gabriela).



“Todos los dias, nosotros saliamos a la ocho de la mafana de casa, y veniamos a las
siete de la tarde y eso. Todos los dias eso. Algunas veces, si que nos ibamos al mercado
de San Lorenzo, y juntdbamos fruta y verduras picadas, y eso llevdbamos a casa. Mi
mama..., ponia en bolsas y vendiamos. Pediamos restos de mandioca para vender otra
vez nosotros”. (Gabriela).

“Me fui y entré a robar yo séla, y le llevé toda esa plata a mi mama. Seis millon por ahi
saqué de una casa, y eso le di todito. Le dije a mi mama que ese era por el mes que
trabajaba, y le di todo a mi mama eso, y le comprd ella las cosa a mi hijas y eso, que les
faltaba: frutas, leche y eso”. (Gabriela).

“Desde los doce arfios, yo me fui a trabajar en Ciudad del Este. Un sefior demasiado me
queria, un vecino. Me llevé a trabajar con él, mi mama le dio tanta confianza al sefior,
que no sabia en qué estaba metido, y era un tema de tréfico, habia sicarios, ere erea, y
ahi me fui yo”. (Humberto).

“El vehiculo yo robé de Nemby, y me agarraron en Lambaré, después de dos dias.
Asi mismo iba a vender, completo, me dieron una entrega para el remarcado de seis
millones, y los cinco me iban a dar después, en cémodas cuotas”. (Humberto).
“Nosotros tomamos una decisidn con mi hermano, de venir a trabajar en el centro
como lustrabotas... Con eso nos manteniamos econdmicamente, después hubo un
tiempo que hendy. Lo que nos dejé mi papa, vendiamos, y después emperidbamos.
Ahi, se fueron todito las cosas de valor... Después, ya le queriamos regalar algo a
nuestras novias, y ya robabamos... Después de salir de [taugua, ya robaba bien, es decir
ya tocaba mas plata. Tenia ya mi moto, y en mi moto nomas ya me iba”. (Jason).
“Trabajaba en una casa de cambios (de 2004-2011) trasladando dinero a otras
sucursales, ademas del trabajo de lustrabotas que hacia a la mafiana temprano. Viste
que los que asaltan, pocos desconfian por una criatura, 200 o 300 por cada traslado.
Eso le salvaba mucho a la familia”. (Jason).

“En la calle comés mejor que en tu casa... Con tres vidrios que limpias, te dan mil, mil,
mil, ya podes comprar un yogurt de medio... A veces, limpiaba vidrio y ganaba mucha
plata en eso; compraba mi droga y fumaba tranquilo, compraba de mi sacrificio. Pero
un dia de estos, no querés limpiar pues, querés ganar plata facil”. (José).

“Teniamos que trabajar en la calle vendiendo frutas. Desde los 8 afios. Con mi papa
nosotros vendiamos. Vendiamos para sobrevivir. La primera vez que nos mudamos a
Limpio, viviamos en hule kuri. No teniamos cdmo levantar, empezamos a vender frutas
y verduras”. (Laura).

“Después de que mi mama me eché de mi casa, yo me fui a la casa de mi tio, ahi yo
traficaba con él. El traficaba conmigo. Yo vivia luego con él. Yo me subia en la moto
y trasladaba, me iba y venia. Era menor, y no me controlaban; si era hombre, si. Yo
llevaba la droga y traia la plata”. (Laura).
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“Un dia, cuando tenia nueve aios, era dificil la situacion de vida con mi familia. Empezd
a faltar plata, asi para educacion, para nuestra comida, y empezamos a trabajar los
dos hermanos; en ese momento, uno era chiquitito todavia. Empezamos a trabajar
vendiendo verduras. Poniamos en bolsas plasticas y vendiamos casa por casa. Asi
pasabamos el dia, y después con nuestro estudio también”. (Rubén).

“Yo vendia ensalada de frutas, crema, arroz con leche, gaseosa, en el colectivo”. (Ruth).
“Una vez, cuando estaba con mi mama3, salié una sefiora y le dijo a mi mama que
ella necesitaba una empleada para que le cuide a su hija, y para que le ayude en la
peluqueria; y me vio a mi, me agarrd, me aceptd. Ahi, yo le ayudé a mi mama... Hacia
Cambala (quedaba la peluqueria)”. (Ruth).

“Y vendia chespi, pero no me gustaba, porque era que una vez me agarraron y me
asusté, y dejé luego”. (Ruth).

Mas de la mitad de las personas entrevistadas trabajaron en algiin momento de su vida
en contexto de calle, esto implica una exposicidn a diversos peligros, sobre todo en el
caso de las mujeres, lo cual convierte a sus actividades de produccién de ingresos en
actividades de alto riesgo. Por otro lado, las actividades que no se desarrollaban en la
calle, implicaban de igual manera malas condiciones laborales en cuanto a horarios y
remuneracion.

“Limpiando vidrio, hay muchas personas que son degenerados; vienen y te dicen
‘tengo un 50 mil, vamos pues’, yo le derramo agua. Ahi, me amenaza que le va a
llamar a la policia, yo le digo que le llame nomas, por maleducado le tiré agua. Yo estoy
trabajando, y vos sos maleducado”. (Alicia).

“Venian y me ofrecian plata para tener algo con ellos. Yo rompia su vidrio, ni ahi no
estaba. Le decia ‘calentdn de mierda, qué pio ustedes me van a venir a decir qué tengo
que hacer, seguro tienen su hija y no piensan en ella’; algunos entraban en razdn, se
disculpaban, y no queria que le pase lo mismo a su hija. Porque estoy en la calle nomas
que la gente viene y me dice asi. Me decian ‘vos sos una nifia de la calle y tenés que
venderte por mi, total ese tu cuerpo se vende, como se vende tu fruta se vende tu
cuerpo”. (Laura).

“En la calle cualquier cosa pasa, y se te agarra y dicen éste tiene luego antecedentes...,
vamos a dejarle nomds ya como sospechoso, y voy a venir nomas otra vez. Por eso
no da gusto trabajar en la calle, pero si tenés antecedente limpio, tranquilo trabajas”.
(Daniel).

“Me iba a la calle y los mas grandes nos pegaban, heta aipo’o [me pegaron mucho],
nos maltrataban. Mi hermano estaba luego en la calle y me iba con él. Yo era retobado.

Pero después se hicieron mis socios”. (José).



“Unos tiempos antes de venir aca, dos meses por ahi, estuve trabajando ahi (en el
motel). Sueldo minimo te pagan, doce horas al dia, de 7 a 7, y los domingos hacemos
24 horas y te pagan 100.000 mas. Depende si vos llegues temprano, te dan 350.000
mensual aparte, por llegar mas temprano, porque marcas hora cuando llegas. Si llegas
mas temprano, te regala ese 350.000 mas”. (Gabriela).

“A las 4 de la madrugada nos despertdbamos y nos ibamos al (mercado de) abasto,
veniamos a vender al centro. A la tarde, nos ibamos a la escuela. De Asuncién a Loma
Pyta. Tenia todo preparado mi ropa, entraba en el bafio y me cambiaba. En el Abasto
Norte nos ibamos, hay bafio que se alquila. Si, a las 10 ya vendiamos toda nuestra fruta,
y ya nos ibamos. Si son 2 horas de viaje. Cuando veniamos de la escuela, le ayudabamos
otra vez hacia mi casa, hacia Limpio, vendiamos otra vez hasta tarde”. (Laura).

9.4. Drogas

Con excepcidn de una, todas las personas entrevistadas consumen o consumieron
drogas, sostenida y problematicamente. En la mayoria de las historias, el inicio del
consumo no se relata de manera clara, de manera que la edad exacta de inicio tampoco
es clara, pero en todos los casos fue a temprana edad (entre los 9 y los 14 afios).
Como se pudo ver en el apartado sobre el entorno familiar, casi todas las personas
entrevistadas vivian en un entorno de consumo de drogas y/o alcohol, ya sea por parte
de sus hermanos o hermanas, padres y madres, y tios. En cuanto a los motivos que
atribuyen las personas entrevistadas al inicio del consumo de drogas, se encuentran
problemas familiares, el hecho de ser victimas de agresiones y la influencia de otras
personas.

“Desde jovencita empecé a trabajar, no dependia mas de ellos... Ahi empecé a
drogarme, ya no me importaba mas; qué lo que tanto, siendo jovencita, me trataban
mal. No creci luego yo con ellos casi, yo creci con mi abuela. Me iba a la casa de mi
abuela, ella me llevaba a la escuela; después, no me iba mas a la escuela, después ya
empezaba a quedarme en la calle. Mi abuela se iba detras de mio. No podia dejar la
droga. Fue una historia grande, de jovencita pasé muchas cosas”. (Alicia).

“Vino un amigo que vino de la Chacarita, y tenia rico olor; esto es como un cigarrillo, le
dije; trae vamos a fumar”. (Alicia).

“Cuando tuve nueve afios sali a la calle, mi primo me dijo ‘vamos hacia el centro’,
‘épara qué?’ le pregunté... ‘Aha hendie ha pepe ofiepyru che akd’ [me fui con él y ahi
empecé a tener ciertas ideas]. Después, no me iba mas a la iglesia, ya no me gustaba
mas trabajar, me gustaba plata facil, plata facil. Después, empecé a fumar cigarrillo,

marihuana y crack, a los nueve afios”, (David).
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“Siempre mi papa jugaba por nosotros. Nos pegaba, nos rompia y eso con el cinto,
con cable nos pegaba. Siempre mi mama y eso..., sufria mucho la verdad. Hasta que
yo me meti en las drogas, busqué refugio en otro lado. Empecé a fumar la droga y eso,
después ya vine y paré acd”. (Gabriela).

“En una discoteca, cerca de mi casa, en un balneario. Ahi empecé a fumar marihuana,
después empecé a fumar el crack... La marihuana me invité alguien y después me
empezo a gustar”. (Gabriela).

“Cuando mi hija cumplié tres meses me fui a trabajar en una casa de familia. Venia los
sabados. Le compraba leche y eso a mi hija. Después, empecé a trabajar en un motel.
Después, me cansé, dos meses por ahi trabajé ahi, y después me ya sali, no me gustaba
mas trabajar y cai en las drogas”. (Gabriela).

“Después a los nueve afios, los hermanos de mi papd ya me mostraban qué era la
droga. Creci en ese ambiente. Yo me iba, me escapaba de casa; ellos se reunian,
tomaban vino, yo mirando. Yo me iba a comprar su droga, ahi conoci lo que era la
Chacarita, desde chico ya me fui. Me iba a comprarle drogas, miles de cosas. Después,
a los diez afios, empecé ya con la droga, a probar, pero siempre chiquitito. A los once,
me meti de lleno y ahi fui. Pero para decir que mis padres fueron culpables, no. Fue
porgue yo quise, quise macanear”. (Humberto).

“Empecé con cocaina. Los hermanos de mi papa consumen, son viciosos. Yo me iba
a comprarle droga a ellos, desde los ocho o nueve afios; me conocian todo, en la
Chacarita. Me subia en el 48 y me iba. Un dia ya me gusta ya la cosa, y ahi empiezo a
consumir; después, me fui con el crack”. (Humberto).

“En la calle empecé con marihuana, con la barra. Un superclasico me quedé dormido
en la graderia, fumé mucho; era un mita’i, y me quedé dormido. Se rieron todos de mi.
Después, ya aprendi, ya me acostumbré”. (José).

“Habia mucha personas que me decian ‘hace esto, hacé aquello’, yo tenia once afios y
no sabia, y hacia nomas. Mi tio me hacia la cabeza, ‘vos no vas a luego a fumar, vos no
te vas luego a endrogar’. Primero, comencé con joint (marihuana), después con merca
(cocaina); después, pastillas, todo me fui, y me quedé con el chespi (crack). El también
consumia”. (Laura).

“Vino un amigo y me ofrecid. Yo era boba en ese tiempo. Y fumé. Yo no me hallaba,
porque no sabia cdmo ayudarle a mi pap3; la droga te hace pasar la preocupacion”.
(Laura).

“Después de que mi mama me eché de mi casa, yo me fui a la casa de mi tio, ahi yo
traficaba con él. El traficaba conmigo. El me desafi, y empecé a consumir, ahi ya me fui



por ese camino. Crack, pastilla, merca, joint (marihuana), nevado”. (Laura).

“Cuando tenia catorce dejé ya (el trabajo), porque en la escuela veia que ellos también
fumaban marihuana, escondido de su profe, y yo hacia ya también”. (Ruth).

“Yo veia como mi hermano y eso fumaban en mi casa, olia ese baranda, se iba todo
por mi chembohu’u; después, me gustaba ya, me gustaba, porque era rico olor ese
cigarrillo de chespi y marihuana, me gustaba. Ha upei aikema apita [ya empecé a
fumar]”. (Ruth).

Rubén, es el Unico que afirma no haber tenido contacto con drogas. Su entorno no era
un entorno de consumo de drogas, sus amigos no consumian, y tampoco lo hacia nadie
de su familia. Sin embargo, su consumo de alcohol se inicié a temprana edad, asi como
su consumo de tabaco. El considera el cigarrillo como un vicio que quisiera superar.
“Un dia, cuando estaba en el colegio, empecé a meterme en el vicio del cigarrillo.
Algunas veces mejoraba la situacién econdmica, y algunas veces no... Yo desde los once
afios tomé vino, toda clase de vino... Después, me dijo tranquilizate nomas, probd este,
te va a tranquilizar, y me dio un cigarrillo, y comencé a fumar. Desde ese entonces yo
soy adicto. Anteriormente, yo no era adicto, o sea no era que todo el dia, todo el dia
fumaba. Yo fumaba los fines de semana”. (Rubén).

“Una vez lo que me pasod algo. Era fin de afio, fines de noviembre por ahi era, y en
nuestro colegio teniamos que hacer exhibicidn de ejercicios, que teniamos que mostrar
en una noche. Yo me fui, y a eso de las 10 yo queria tomar nomas. A partir de las doce,
por ahi, teniamos que demostrar qué aprendimos en ese lugar de educacion fisica. Yo
tomaba sélo nomas, y antes de las doce me quedé dormido. Atras del colegio me fui
a tomar. Después, se fue un profesor y me encontré dormido. Tres, cuatro vinos, por
ahi ya estaba tomando. Yo no tomaba puro, le derramaba un poco y le ponia gaseosa.
Me vio dormido y demasiado malo ya fue. Al dia siguiente, vino la consecuencia. No
dormi a la noche en mi casa, y al dia siguiente yo tenia que estar, si o si, ahi. Nos fuimos
a retirar el certificado, y me dijeron vos no tenés ningun certificado pero te podemos
hacer uno si haces un trote de cincuenta vueltas acd en la cancha. Yo no iba a hacer
cincuentas vueltas, pero hice; ahi me cai, no pude mas. Ese dia no comi nada”. (Rubén).
En cuanto a las drogas consumidas, casi todas las personas entrevistadas consumian
mas de una pero la mas recurrente o la que mas consumen/consumieron es el “crack” o
“chespi”; se debe tener en cuenta que es la droga mas barata que existe en el mercado.
Las personas entrevistadas hablaron de los efectos que les producen estas drogas, por
ejemplo, dicen que la marihuana causa relajacion, la cocaina aceleracion, las “pastillas”
(Disomnilan) estado de euforia; la cola de zapatero, pérdida de la sensibilidad ante el

frio, por ejemplo; el crack, insomnio, pérdida del apetito, sensacién de bienestar que
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hace olvidar los problemas, ademas de una fuerte dependencia. El crack, también
acarrea problemas de salud, como caida del cabello y descomposicién de la dentadura.
“Siete afios de crack tengo, pero la marihuana desde los 9 o 10 afios. Jalaba cola de
zapato, cocaina”. (Alicia).

“Marihuana, tomaba, fumaba. Tomaba cerveza de jovencita. Después, marihuana.
Vino un amigo que vino de la Chacarita, y tenia rico olor; esto es como un cigarrillo,
le dije, trae vamos a fumar. Fumaba y me mareaba, después ya empezaba a consumir
todo el dia. Como cigarrillo fumaba, igual trabajaba”. (Alicia)

“Era joven, y en cualquier lado podia dormir. Después, ya jalaba y estaba despierta
toda la noche. Empecé a robar. Después, crack; todo el dia te mantiene despierta, no
necesitas comer, flaca estaba”. (Alicia).

“Desde hace cinco, seis afios, que consumo marihuana, y ya me es dificil dejar... Te
relaja la marihuana. Cuando no puedo dormir, fumo marihuana y me quedo dormido.
Me hace reir todo de balde”. (Daniel).

“Dije luego que marihuana nomas ya iba a fumar, porque lo otro es muy caro. Diez mil
(cuesta la cocaina) para una vez. Te acelera todo, tu corazdn trabaja de otro modoité,
acelerado te deja”. (Daniel).

“Viste que vos consumis el crack, y te pide mas; ya no salia mas de mi cabeza eso. Me
fui a la casa de mi socio, y me drogué otra vez. Después, ya casi no llegaba mas a mi
casa, me iba a robar, a robar”. (David).

“Por ejemplo, vos tomas la pastilla y estas loco, y no lees lo que haces, y le vas a clavar
todito sin qué, ni para qué”. (David).

“La marihuana me hacia estar al aire, y el crack si que no me hacia tener hambre.
Flaguisima era. Después, empecé a jalar cocaina, empecé a probar todito, menos el
inyectable. Ese era mas fuerte otra vez... En un grupo de 22 jévenes, todos menor
también... Le conoci en el balneario nomas”. (Gabriela).

“Después, asi andabamos por la plaza; yo ya no dormia mas, no comia mas. Después,
me retiré yo de ahi, y me fui en mi casa; después, no fumé mads, tres o cuatro meses por
ahi. Después, vino uno de mis amigos, me llamé y me fui otra vez; me invité a fumar
marihuana otra vez, y ahi empecé otra vez a fumar, pero ahi a escondidas de mi mama
ya”. (Gabriela).

“Yo empecé a fumar la droga, empecé a bajar de peso, no comia, no dormia mas,
trasnochaba ahi en mi celda. No me daba mas suefio la droga, el crack. Yo no comia,
flaguisima ya estaba”. (Gabriela).

“Cuando yo probé era que una de mis compafiera me dijo ‘évos fumas?’. Cuando

yo ingresé por primera vez, me llevaron en el bajo, pero yo afuera ya fumaba luego



pero a escondidas, crack y marihuana; pero marihuana mi mama, si pillaba por mi,
porque siempre cuando vos fumas esa marihuana tu ojo te cambia, parece que estds
borrachisima y te reis todo de balde, y mi mama pillaba por mi. Una vez, que de tan
mareada que estaba de esa marihuana, yo agarré mi toco de marihuana y puse asi,
debajo del techo, en el bafio. Mi mama se fue y encontrd”. (Gabriela).

“Yo agarré y probé uno, entre latita nomas yo probé; agujereé asi la latita, y puse ahi
la ceniza, y puse ahi la piedrita. Empecé a fumar y me hacia efecto, lindo era su crack.
Lindo era... Te despierta enseguida, esa hambre que tenias te saca, tenés ganas de hacer
cualquier cosa, te da esa ansiedad, te olvidas de todo. Vos te sentds y miras nomas esa
parte, entendés, pero si te da el mambo de querer buscar por el suelo, asi vos estas,
cualquier piedrita que vos vez, vos pensas que ese es. Asi te da. Después, empecé a
probar una bala... Después ya fumé ya otro, hasta que fumé todo las dos cajas ajenas.
Eso era, esas dos cajitas, era por un valor de dos millones, y yo fumé todito”. (Gabriela).
“Después, empezaba a caerse mi cabello, me preocupaba otra vez a mi. De todo eso, lo
que yo dije voy a dejar otra vez, porque se esta cayendo mi cabello; mi diente ya mandé
a echar uno, porque se descompuso ya de mi, y es por las drogas, dije yo. Cuando una
mujer no tiene dientes, es feo dije yo”. (Gabriela).

“Yo comencé con la cocaina, después con el crack, y después con la marihuana, pero la
marihuana no es de mi agrado”. (Humberto).

“Enla calle ya inhalé cola de zapatero. Te hace pasar el frio. No sentis. Cafia con pomelo
también te hace pasar el frio, ehasapora. Cerveza, si que te hace tener frio... Después,
empecé a probar cocaina. No es caro, por 10 mil ya se consigue. Pones en una linea, y
doblas un billete de dos mil, o pajita, y con ese aspiras. Ahi probé la pastilla (Disomnilan).
Y hace poco recién vino el crack. Ese se hizo en Estados Unidos para matarle a los locos.
Legalmente, te mata de a poco, te enflaquece y después te mata. También, te destruye
tu familia, sarambi”, (José).

“No me sentia mas bien afuera (del Pabellén Libertad), che kueraima, a veces che
ryryipa [ya estaba harto, temblaba todo]. Eso porque ya te quiere matar nomas te hace
todo asi (en referencia al crack)”. (José).

“Empecé a consumir, ahi ya me fui por ese camino. Crack, pastilla, merca, joint
(marihuana), nevado... Primero comencé con joint (marihuana) después con merca,
después pastillas, todo me fui, y me quedé con el chespi”. (Laura)

“Hace tres afios recién que fumo chespi. Hace poco, por eso yo digo que yo voy a
cambiar, porque no soy viciante”. (Ruth).

“Cuando yo fumo me agarra py‘aruru, chekangypa [dolor de panza, me debilita], me
desmayo, y primerito mi mama me viene a ver; y ahora nadie va a venir porque ella
estd adentro”. (Ruth).
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Mas de la mitad de las personas entrevistadas hablé del robo como actividad
relacionada al consumo de drogas. Incluso, aquellas personas que combinaban esta
actividad con otros trabajos, hablaron de robar para consumir.

“Yo robo para mi droga. No queria usar esa plata, porque me sacrifiqué para eso,
gracias a mi hijo yo gané esa plata, el necesita también”. (Alicia).

“Estoy sentada drogada, y tomo mi pastilla, y ahi veo que una chica esta sentada en
la parada con su teléfono, y me voy y le quito. Y ese me voy a vender. Yo robando me
drogaba, robando me vestia”, (Alicia).

“Viste que vos consumis el crack y te pide mas, ya no salia mas de mi cabeza eso. Me fui
a la casa de mi socio, y me drogué otra vez. Después, ya casi no llegaba mas a mi casa,
me iba a robar, a robar”. (David).

“Cuando eso era que se termind la droga, y queriamos fumar mas, y yo entré en una
casa de familia a eso de las dos de la madrugada por ahi; entré, y ahi empezamos a
hacer lo que ellos me decian. Ellos entraron en la casa ajena, y yo le esperaba ahi en
la calle. Ellos entraban en la casa ajena, rompian asi la ventana y entraban; y sacaban
plata asi ellos, dos millén saco de esa casa. Dos milldn, celulares, ropas, calzados y eso
traian, y eso vendian todito ellos; pero yo sélo le controlaba, que no venga patrulla o
algo asi”. (Gabriela).

“Después, empecé a probar una bala... Después, ya fumé ya otro, hasta que fumé todo
las dos cajas ajenas. Eso era, esas dos cajitas, era por un valor de dos millones, y yo
fumé todito... No recuperé, akariynte [me escondi]”, (Gabriela).

“A veces limpiaba vidrio y ganaba mucha plata en eso, compraba mi droga y fumaba
tranquilo, compraba de mi sacrificio. Pero un dia de estos no querés limpiar pues,
querés ganar plata facil”. (José).

“Desastre era mi vida. Estaba en la droga, fumaba, estaba en los vicios. Todo eso, le
robaba todo a mi mama, por querer fumar”. (Ruth).

Si bien Rubén no consumia drogas, él también habla del robo como actividad
relacionada al consumo de alcohol, a pesar que en ese momento trabajaba.
“Estdbamos viniendo de un balneario, y después nos quedamos a ver un partido.
Después de eso, se nos termind la bebida, y él, queria tomar mas, me dijo ‘no sabemos
qué vamos a hacer, si vamos a irnos o qué’; y yo le dije ‘por qué no vamos a hacer algo
raro’, ‘y qué’, ‘y robar’, y a él ya le gusté. Me dice ‘vos me debes luego y asi podemos
cobrar nomas, y de lo que queda tomamos mas bebidas”. (Rubén).

El consumo problematico de drogas, debido a la dependencia que causa y a las
actividades relacionadas (robo por ejemplo), implicé para muchas de las personas
entrevistadas, pérdidas en distintas areas de sus vidas: familia, educacién, trabajo,
entre otras.



“Un dia, él (hijo) dijo que se iba a quedar con su abuela. Ahi, me quedé 3-4 meses en la
calle; ella venia a buscar plata en la calle donde yo estaba. Después, firmé un papel para
que ella nomas retire los viveres. A mi ya no me importaba nada”. (Alicia).

“Después me empecé a drogar, y ya no me importaba nada. Dejé de vender en el
mercado, limpiaba vidrio, y me iba a la escuela. Después, ya no me iba a la escuela. Ahi,
ya me quedaba en la calle, dos, tres, cuatro meses me quedaba en la calle. Mi mama
venia a buscarme, y yo me escondia de ella. No me queria ir, yo me hallaba ahi”. (Alicia).
“Cuando tenia ocho afos me iba a la iglesia, y trabajaba vendiendo torta y eso. Cuando
tuve nueve afios, sali a la calle, mi primo me dijo ‘vamos hacia el centro’, ‘para qué?’ le
pregunté... Aha hendie ha pepe ofiepyru che aka [me fui con él y ahi empecé a tener
ciertas ideas]. Después, no me iba mas a la iglesia, ya no me gustaba mas trabajar, me
gustaba plata facil, plata facil. Después, empecé a fumar cigarrillo, marihuana y crack, a
los nueve afios. Después, me fundi”. (David).

“Si (le gustaba la escuela), pero después por culpa de la porqueria lo que ya no me
gustaba mas”. (David).

“A mi tio le pedia, yo me iba a hablar con él; ‘ikatu amba’apo nendive tio porque
nasesei amonda” [¢ puedo trabajar contigo, tio?, porque ya no quiero salir a robar]. ‘Si’,
me decia, cobraba bien... Dejé por la consumicién, mas rapido es, plata facil; si vos te
vas, robas y compras ya tu cosa; si vos te vas trabajando, esperas 7 dias, ahi no te ataja
tu vicio, no te espera”. (David).

“Estaba en las drogas, empezaba a robar. Le dejé todo a mi hija y eso, porque yo sabia
que mi hija y eso iban a estar bien con mi mama. Entonces, yo salia asi de noche,
robaba, me endrogaba”. (Gabriela).

“Dejé (la escuela) porque me metia mas en la droga. Dejé mi colegio, dejé de trabajar,
dejé mi casa, me fui por la calle”. (Laura).

“Me sacaron, pero legalmente yo no iba a poder; por un lado, mi hija esta bien con
ellos, me deja verle y eso, pero no me trae. Hace un afio que no le veo mas, este 27 de
julio cumplid tres afos y no le vi, no sé nada de ella. Pero ya estd llegando todo otra
vez mi dia, y espero que llegue para ir a verle a ella... Esta con la hermana de su papa”.
(Ruth).

“Ahi yo le ayudé a mi mama... Hacia Cambala (quedaba la peluqueria). Hacia Pert y La
Pérgola... Si. Pero después sali, porque tenia mi chico’i y eso, y fumaba también; me
juntaba con ellos, y veia como fumaban, y ahi dejé”. (Ruth).

A pesar que todos, excepto uno, consume o consumia drogas de forma problematica,
la mayoria de las personas tiene un opinidén negativa de las mismas, y por oposicion
una visidn positiva de lograr superar la dependencia.

“Yo tengo verglienza ya, no quiero caer en las drogas”. (Alicia).
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“El me dijo ‘fiande arema jajapomo’a’ [hace rato ya hubiéramos hecho]. Si el cambia yo
voy a cambiar también. El dejé las drogas y todo”. (David).

“Después, vine y me dejé otra vez de eso, porque empecé a tomar cerveza, irme asi en
las fiestas y eso, y dejé de lado eso. Pero acd, cuando ingresé (al Buen Pastor) lo que
recai otra vez en eso; pero gracias a Dios, dejé otra vez. Dejé otra vez. Ahora estoy muy
bien”. (Gabriela).

“A nada bueno me llevé la droga, no voy a tener nada. Yo quiero ser alguien en la vida.
Ya pasé su tiempo, un momento de locura, y ya estd. No me voy a ningun lado. Son
cuatro o cinco afos de desperdicio”. (Humberto).

“Ahora ya sé las consecuencias, ya sé todo. No quiero que mi hijo esté también en eso el
dia de mafiana, porque yo sé que es dificil para dejar. Cuesta también. No quiero saber
mas nada de la delincuencia y de la droga. Quiero estar en medio de mis familiares y
tener mi libertad. Eso es lo que quiero. Ayudarles a ellos. Recuperar la familia, todo lo
que perdimos”. (Jason).

“Todos me dicen que si vos fumas eso, aunque tu mama muera, vos te vas a ir atras del
crack, y le vas a dejar ahi a tu mama... Nunca probé y no quiero luego saber su efecto.
Ahora que le tengo a mi hijo no quiero saber nada de drogas. No le voy a poder decir
‘no vayas a fumar’, si yo fumo”. (Jason).

“Tengo que aprender a sobrevivir por mas que no esté la droga. Me da mucho motivo
para dejar”. (Laura).

“Me hace pensar muchas cosas, que no tengo que entrar mas en la droga; pero no es
que yo digo nomas, yo pensé y sigo pensando en eso, que tengo que cambiar para mi
hija, para que mi mama se sienta orgullosa, porque toditas salimos mal, y puede ser

gue aunque sea, yo salga bien”. (Ruth).

Drogas en contexto de encierro

Algunas personas hablaron de las dificultades de convivir con drogas en los lugares de
privacion de libertad.

Una de las personas, (Daniel) inicié el consumo de crack estando privado de su libertad,
en Tacumbu; pero volvié a dejar de consumir, porque no le gustaba el efecto que le
causaba, “te puede volver loco... Yo digo luego que si no me dejo del crack, me va a
matar luego, porque yo soy asmatico... Te acelera luego, te hace tener miedo”.

Otra de las personas, (Gabriela) volvié a consumir estando privada de libertad en Buen
Pastor: “aca (en el Buen Pastor), cuando ingresé lo que recai otra vez en eso”. En su caso
particular, implicé que tuviera que vender sus cosas para poder acceder a consumir:
“Yo dije una vez yo voy a fumar, uno nomas, y después ya me voy a abrir; pero no, yo
empecé a fumar, y después tenia ese shampoo, asi, de un litro, Plusbelle; traje ese y



vendi por 10.000, y traje dos. Fumé todo ese, y después de 10 minutos ya queria fumar
otra vez. Vine a llevar el enjuague, y vendi por 10.000. Después, empecé a vender
mi vaquero, mi champion, mi sueco. Ahi ya vendi todito ya, me quedé con un par de
ropas... Cuando ingresé recién (a Buen Pastor) yo vendia todo mi ropa, mi zapatilla,
para no acordarme por lo que ellos estaran pasando por lo que yo estoy pasando,
lo que se estaran imaginando; yo empecé a vender todas mis cosas. Lo que ellos me
traian, yo vendia todo”.

En otro caso, Jason habla de su anterior experiencia de privacion de libertad, en el CEl,
donde consumia cocaina. Indica que alli era uno de los guardias (educadores), quien
proveia de la sustancia a los chicos.

En el caso de José, se manifiesta el temor que tiene de volver a caer en el consumo.
El se encontraba en el Pabellén Libertad, de Tacumbu, al momento de la entrevista, y
manifestd el miedo de salir de alli, debido a la existencia de drogas afuera del pabellon.
“En el ‘mundo’ (en referencia al ‘pasillo’ de Tacumbu), es todo droga. Yo no tengo
miedo de ellos, de la gente, sino de las drogas, que me gane otra vez”.

Superar la dependencia de las drogas

Solamente tres, de las nueve personas que consumen o consumian drogas de forma
problematica, fueron al Centro Nacional de Control de Adicciones alguna vez en su
vida, y todas ellas volvieron a consumir luego del tratamiento realizado.

Como se observa en el apartado anterior, el contexto de privacion de libertad no es
propicio para superar la dependencia de drogas; al contrario, es un contexto donde
hay mucha circulacién de drogas, que sumada a la angustia de estar encerrados o
encerradas, crea condiciones poco favorables para la rehabilitacion. Ademas, las
penitenciarias y centros educativos no ofrecen programas, tratamientos ni seguimiento
eficiente para la superacidon de la dependencia. Las estrategias ofrecidas se basan,
principalmente, en el ingreso a pabellones gestionados por Iglesias, donde la principal
tactica es la abstinencia, o la administracién de ansioliticos. A pesar de ello, todas las
personas manifiestan su deseo de superar la dependencia, y algunas de ellas lo habian
logrado al momento de la realizacién de las entrevistas.

Del total de las personas entrevistadas, cinco dejaron de consumir drogas estando
privadas de su libertad. De los cinco casos, tres tienen que ver directamente con
ingresar a programas administrados por Iglesias, las cuales tienen como requisito de
ingreso abandonar el consumo. Una de estas personas estd en el Pabellon Libertad, de
la Penitenciaria Nacional de Tacumbu, y otras dos, en la Penitenciaria del Buen Pastor.

El Pabelldn Libertad estd administrado por la Iglesia Menonita Libertad. Desde el punto
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de vista de la infraestructura es el mejor lugar al que las personas sin recursos pueden
aspirar acceder. Aquellos que quieran ingresar deben dejar todo tipo de vicios: drogas,
tabaco y alcohol, ademas de participar diariamente de las sesiones de culto.

Al momento de la realizaciéon de las entrevistas, José se encontraba en el Pabelldn
Libertad, habia ingresado hacia un poco mas de un mes.

“Hace 1 mesy 15 dias que estoy aca. Yo mismo me di cuenta de que cambié mucho. Ni
ahi estoy por el vicio, no busco luego, me voy a la vigilia”. (José).

“No busco mas las drogas, me hallo por mi mismo, ni kafiyhape [a escondidas]... Yo
le digo a los supervisores, che ko ndaikei ambotavy hagua peeme. Che ndajui ko’ape
ajedrogaasy ha'e chupekuéra. Ko'ape ojedroga kafiyhdpe [no entro para mentirles. No
vengo aqui para drogarme, les dije. Aqui se drogan a escondidas]”. (José).

En el caso de las mujeres que se encuentran privadas de su liberad en el Buen Pastor,
una, ingreso al pabellén administrado por la Iglesia evangélica, la otra, no esta en un
pabelldn religioso, sin embargo se unid a la Iglesia Adventista del Séptimo Dia.

Al igual que en la Penitenciaria Nacional de Tacumbd, el pabellén administrado por la
Iglesia Evangélica que se encuentra en Buen Pastor, cuenta con mejor infraestructura
que los demas pabellones (accesibles para las personas que no cuentan con recursos),
por lo que el ingreso en muchos casos se da para mejorar las condiciones de vida.

“La Pastora nos apoya mucho... Ella es la duefia de este lugar, ni la directora no manda.
Antes esto era feo, mal olor, ellos reformaron todo. Ella mandé poner muchas cosas,
calefdn, ventilador”. (Alicia).

“Vos decis yo quiero cambiar, ya no quiero drogarme, y ellos (programa de iglesia
evangélica en Buen Pastor) te apoyan. Como si fuera que son tu familia, te dan apoyo”.
(Alicia).

“Mi vida cambid, gracias a Dios; si no fuera por Dios, yo no iba a dejar la droga,
conociéndole a dios yo muchas cosas cambié, a valorarle a mi familia, a valorarme a mi
misma. Si yo seguia afuera ya iba a estar en el cementerio”. (Alicia).

“Empezamos a hacer un culto entre ocho personas, que recibimos a Dios y decidimos
cambiar. No es facil dejar de un dia para otro. Para mi, fue dificil; yo busqué mucho,
me dolia mi cabeza. Pero superé. Yo digo que la droga no te puede dominar”. (Alicia).
En el caso de Gabriela, fue invitada por una compafiera a participar a las sesiones de
culto de la Iglesia. Ella tuvo que bautizarse para formar parte del grupo.

“Después, acercando a mi una compariera de arriba. Me llamé y me dijo vos sos
Gabriela, si le dije, vos no me querés acompaiiar en la iglesia, me dijo... Después, dije
‘ahora si le encontré a Dios y no voy a dejar que el mal se apodere otra vez de mi’, y

me fui a la iglesia. Estuvieron orando ese dia por mi. Después, al otro dia, la Pastora me



mando a llamar aca. No me fui todavia a fumar. Tenia tres piedras de crack. Después,
miré mi droga y sentia que algo me decia a mi para tirar esa droga. Después, vino
una companiera y me dijo ‘mbovy nde ereko, jaha bafiope’ [¢ cuanto tenés? Vamos al
bafio], me dijo. Agarré y le di los tres, ‘tomd’ le dije, ‘para vos, te doy este, pero a mi no
me vayas mas a buscar’, le dije. ‘Yo quiero cambiar’, le dije. Después, que estaba mal,
destrozada yo, me bauticé y dejé la droga. Algunas veces lo que me siento débil, parece
que huelo todo, parece que quiero otra vez, y agarroy leo la Biblia para que esa cosa ho
me venza otra vez”. (Gabriela).

“Yo en estos siete meses que estoy aca me dedico a la Biblia, dejé la droga. Cuando
ingresé recién yo vendia todo, mi ropa, mi zapatilla... No llevaba en cuenta, hasta que
un dia vine y le conoci a Dios. Me entregué a Dios, me bauticé aca. Estoy en el grupo de
Adventistas del Séptimo Dia”. (Gabriela).

En el caso de las otras dos personas (Laura y Ruth), se encuentran privadas de su
libertad en el Centro Educativo Virgen de Fatima, donde hacen un tratamiento con
ansioliticos para superar la dependencia.

En el caso de Laura, las dos veces anteriores que ingresé al Centro Educativo habia
hecho el tratamiento, pero al salir volvié a consumir. Ella dice que queria ingresar
nuevamente al Centro Educativo por miedo a consumir crack.

“Tomamos antiansiedad, cuatro compaiieras. Si, te saca la ansiedad, te hace pensar
menos cosas”. (Laura).

“En la casa de mi mam3, en Limpio (estuvo cuando salié). Ahi, tenia mi hermano,
que se drogaba también...; dieciseis va a cumplir, recién. Yo consumia cigarrillo, y él
andaba lécore con su ojo todo rojo; venia él en mi casa, hecho bola, entonces yo le
decia ‘andate de acd, yo no quiero fumar’, ‘veni si que nde boba, vamos, anda fuma
cigarrillo nomas, no vayas a fumar chespi’, y yo no me aguantaba; tres dias no sé qué
me aguanté. después apitama chupe [comencé a fumar] la joint (marihuana). Solé
joint, después nevado (mezcla de crack con marihuana), y después pastilla. Asi me iba,
trabajaba y fumaba, trabajaba y fumaba. Tranquilamente, hacia mi trabajo, cobraba 50
mil, y me iba ya otra vez; me iba a comprar, después fumaba, a la mafiana siguiente
fumaba, me iba a mi trabajo”. (Laura).

“Si (queria volver al Centro Educativo). Porque no queria estar drogandome, seguro
que si yo demasiado fumaba el joint, ya iba a fumar el crack, ya tenia miedo, no queria
fumar el crack. No fumé luego cuando sali. De preocupacién lo que bajé mucho de
peso. Joint, nevado (mezcla de crack con marihuana), y pastilla, lo que fumé. Yo tenia
miedo de quemar. Asi estaba”. (Laura).

En el caso de Ruth, ella se encontraba privada de libertad hacia mas de un afo al
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momento de la entrevista, por lo que el tratamiento habia sido prolongado. Ella, afirmo
que va a dejar de depender del consumo de drogas, porque no tiene tantos afios de
consumo.

“No busco (en Virgen de Fatima). No buscaba luego, algunas, mis compafieras
buscaban, pero yo no. Ni ahi no estaba, aguanto. Tomaba ‘Levo’, hasta ahora tomo,
pero no busco legalmente”. (Ruth).

“Hace tres afios recién que fumo chespi. Hace poco, por eso yo digo que yo voy a
cambiar, porque no soy viciante”. (Ruth).

Como se menciond anteriormente, todas las personas manifestaron sus deseos de
superar la dependencia de las drogas. Las motivaciones para dejar de consumir son
principalmente la familia (hijos, hijas, madre), y las consecuencias que tiene para la
salud.

“Después yo pensé, me miraba asi en el espejo, y decia... yo lo que mas admiro es
mi dentadura nomas luego, y veo que las otras chicas y eso sus dientes estan todos
descompuestos, por eso. Después, empezaba a caerse mi cabello, me preocupaba otra
vez a mi. De todo eso, lo que yo dije voy a dejar otra vez, porque se esta cayendo mi
cabello; mi diente ya mandé a echar uno, porque se descompuso ya de mi, y es por las
drogas, dije yo. Cuando una mujer no tiene dientes, es feo dije yo. Ahi lo que cambié,
la verdad”. (Gabriela).

“Ahora ya sé las consecuencias, ya sé todo. No quiero que mi hijo esté también en eso el
dia de mafiana, porque yo sé que es dificil para dejar. Cuesta también. No quiero saber
mas nada de la delincuencia y de la droga. Quiero estar en medio de mis familiares, y
tener mi libertad. Eso es lo que quiero. Ayudarle a ellos. Recuperar la familia, todo lo
que perdimos”. (Jason).

“Pero ahora entrando aca en el programa veo diferente. Ahora viene mi mamay le veo
diferente, siento mas carifo por ella. Yo por ella voy a hacer las cosas, voy a dejar las
drogas, voy a trabajar. Ella muchas cosas ya hizo por mi, ahora yo voy a hacer algo por
ella. Si mi hermano no quiere cambiar, yo voy a cambiar por ella... Yo cuando quiera
voy a salir nomas (fuera del Pabelldn Libertad); ahorita si yo quiero fumar, bueno chau,
agarro mis cosas Y le digo al funcionario que quiero salir otra vez en el pasillo, hace mi
traslado y me abre el portdn y salgo. Nadie no me va a atajar, nadie no me va a decir
nada. Pero no hago eso, porque estoy procurando por mi, para ponerle contenta a mi
mama”. (José).

“Tomaba ‘Levo’, hasta ahora tomo, pero no busco legalmente. Porque pienso en mi
hija, le tengo a ella, le quiero recuperar. Ella esta con su tia, ellos me sacaron kuri, me

dijeron que cuando yo cambie me van a dar, cuando tenga trabajo”. (Ruth).



“Me hace pensar muchas cosas, que no tengo que entrar mas en la droga; pero no es
que yo digo nomas, yo pensé y sigo pensando en eso, que tengo que cambiar para mi
hija, para que mi mama se sienta orgullosa, porque toditas salimos mal, y puede ser

gue aunque sea yo, salga bien”. (Ruth).

9.5. Salud

No resulta notable que las afecciones que mas recurrentemente emergieron en
las entrevistas sean aquellas relacionadas al consumo de drogas, debido a que con
excepcion de una, todas las personas entrevistadas consumen o consumian drogas de
forma problematica. En todos los relatos se relaciona explicitamente la afeccidn con
las drogas.

“Una vez me enfermé muy mal, vomitaba sangre, tosia, me dolia mi espalda. Le dije a
mi amiga para ir al hospital, ahi me internaron, me hicieron limpieza, me quitaron toda
la suciedad. Me dijo que era mi rifidn, porque consumia mucho la droga. En el Centro
de Salud de Calle’i, San Lorenzo, 2 meses me quedé. Se iban mi mama y mi papa a
verme”. (Alicia).

“Yo problemas de aprendizaje gracias a Dios no tengo, todavia la droga no me toco el
cerebro. Me tocd ya un poco, pero no tanto, sigo aprendiendo. Yo me voy afuera en
la escuela, es dificil; o sea, lo que me dificulta es concentrarme en las matematicas.
Antes, yo en matematica era bocho, pero era muy hiperactivo, ese era mi problema. Yo
no me podia quedar quieto”. (Humberto).

“No me sentia mas bien afuera, che kueraima, a veces che ryryipa [ya estaba harto,
temblaba todo]. Eso porque ya te quiere matar nomas te hace todo asi (en referencia
a la droga)”. (José).

“Una vez me agarrd sobredosis, mi papa me llevo (al hospital de Limpio). Me hicieron
suero en todo mi brazo. Tenia cosas que se pegaban por mi cuerpo. Me desperté y
saqué lo que tenia por miy me fui de ahi. ‘Dejame irme de acd’, le dije a mi pap3a, y me
decia que tenia que estar mas tiempo; después, llegd la noche y ya me enojé, saqué
todas las cosas y me fui”. (Laura).

“Ella (hija) nacié con cuatro gramos de droga. Pero después le desintoxicaron y estuvo
bien. Le pusieron esos para que respire bien, sali6 mas gordita que yo; re flaca era yo,
como yo fumaba yo era flaca... El doctor me dijo que no podia mamar porque estaba
todo infectado de droga, era tdxico y le podia matar... El otro, perdi de seis meses,
angelito es... Le sacaron de mi panza, pero ya estaba muerto... Porque demasiado ya
fumaba, y no me alimentaba, no me controlé; y la primeriza si, comia, comia, ni yo no

sabia si era nena o varén”. (Ruth).
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Otras de las caracteristicas importantes emergidas es el acceso a la salud en situacién
de pobreza. La ausencia de salud publica gratuita y de calidad obliga a las personas a
prescindir de tratamientos de salud, debido al costo que esto implica.

“En el Hospital Regional de Luque (dio a luz). Estaba trabajando, estaba limpiando
vidrio, séla... Nos fuimos, me subi al (a la linea de bus) 51, y nos fuimos a Luque,
caminando llegué. Cuando llegué le tuve en el bafio. Yo le estaba hablando, le dije:
‘espera, vamos a llegar al hospital, y vamos a tener bien ahi. No vayas a venir todavia’.
La gente se desesperaba, yo le decia que al llegar yo iba a tener. Caminando llegué, 6
cuadras. En el bafio le tuve”. (Alicia).

“Mi mama tiene cancer de Utero, ella esta enferma ya... Ella no se esta tratando porque
dice que va a gastar mucho en eso, y que asi nomas ella se va a ir cuando se va a ir”.
(Gabriela).

“Su capacidad no da para ir y venir del hospital. Su capacidad econdmica es para el
dia a dia nomas, para su sustento. No tienen para pagar un taxi, o pagar estudios. En
el hospital publico los remedios mas baratos nomas te dan. El tema de la presion alta,
piedra en la vesicula son remedios caros. No se estdn tratando mas por eso, hasta que
yo salga”. (Jason).

“José tenés que conseguir platino’, me dice el doctor. Mi mama se va a preguntar
cuanto cuesta, mas de 35 millones, ahi lloré yo; ‘no vamos a alcanzar mamd’, le dije,
‘no voy a mas caminar’. Dia y noche oho pe DIBEN pe, oky tormenta... DIBEN ha
Emergencias... Che sy oconsegui la platino, DIBENpe, ndopagai [Se iba a la DIBEN de
dia y noche, aunque haya tormenta, a la DIBEN y a Emergencias Médicas...Mi mama
consiguio el platino en la DIBEN, no pagd]. J. Vierci pone todo para los que no tienen”.
(José).

“Me fui a trabajar a (Coronel) Oviedo y de ahi vine enfermo, me comenzé ya a doler
esta parte (muestra el abdomen del lado derecho); me fui al hospital y me dijo que era
una hernia. Le dije a mi mama ‘tengo una hernia y no sé qué mas hacer, pero no quiero
también que les falta nada a ustedes’; me dijo que no me preocupe porque ahora mis
hermanos estaban trabajando bien”. (Rubén).

Volviendo a la relacién entre salud y drogas, a pesar que la mayoria consumia drogas de
forma problematica, sélo tres personas recibieron tratamientos en el Centro Nacional
de Control de Adicciones, todas ellas volvieron a consumir luego de salir de alli.

“Es tipo un hospital (el Centro Nacional de Control de Adicciones), no haces nada, estas
todo el dia asi (acostado). Jugas, pero no da gusto. Un mes sin ver la luz. Hay un patio
kachiai, pero équé vas a hacer?”. (Humberto).



“Entras, te dan un mes. Todo es por hora, tomds medicamento, comés, dormis,
jugas volley. Medicamento para recuperarme, antiansiedad... Lindo era, habia aire,
ventilador. Habia cama... En total casi 15 (estaban internados). Pero la mayoria era
hombre, estdbamos todos juntos... Es por consulta. Consultas, tenés ficha. Te quedas
un mes internada, no podes salir... No, después de tres o cuatro dias de salir, ya me
fui otra vez de mi casa. Mi mama se fue otra vez detras de mi, a buscarme... Te da
medicamento... Porque yo nomas asi... yo tenia catorce afios, no pensaba luego, cedi
otra vez... Si (funciona el tratamiento), pero tenés que poner de tu parte... El problema
es que ahi hay muchos pacientes que son menor de edad, y ellos no tienen todas las
camas, todos los requisitos... Si hay mas lugar van a poder estar dos o tres meses. A los
mayores se les da veinte dias, y a los menores treinta dias”. (Laura).

“Dos veces por ahi me fui..., un mes. Sali de ahi gordita, y después me fui otra vez...
Pero yo sé que voy a poder cambiar. Cuando no queria mas fumar, me veia sucia, me
veia flaca, me iba a la casa de mi hermana en Luque, y ahi estaba seis meses; y después
recién salgo otra vez, y fumo, asi yo soy... Yo antes solita fumaba, y yo solita me iba a
internarme en el Centro de Adiccion. Después, salia y hacia nomas otra vez, pero me
alimentaba, por eso no me agarré sobredosis ni nada, nunca me agarrd gracias a Dios”.
(Ruth).

Otra de las personas que nunca habia estado en el Centro Nacional de Control de
Adicciones, pero conocia el funcionamiento afirmé que no necesitaba el tratamiento
ofrecido alli, ya que piensa que el mismo no es efectivo.

“Centro de adicciones, yo no necesito eso. Ahi, por ejemplo, para pasar esa prueba
veintidds dias nomas es para los mayores. De dieciocho para abajo, un mes nomas
tenés, y te dan todo eso remedio antiansiedad para que no tengas ganas de fumar; no
te sirve de nada estar ahi un mes y después salis otras vez, y fumas; y aca es como si
fuera eso nomds, como centro de adiccién es este programa, yo desde que entré acd
no estoy tomando remedio antiansiedad, yo por mi voluntad nomas estoy dejando”.

(José).

9.6. Acceso a programas del Estado

A pesar que todas las personas provienen de familias de escasos recursos, sélo cuatro
personas de todas las entrevistadas tuvieron algun tipo de contacto con programas del
Estado, dirigidos a personas en condiciones de vulnerabilidad.

Dos de ellas, accedian al programa Abrazo, de la Secretaria Nacional de la Nifiez y la
Adolescencia, por medio del cual cobraban un dinero mensual y recibian viveres de

la canasta basica. Una de ellas, también accedia al programa Fono Ayuda 147, de la
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misma secretaria de Estado, por medio del cual tenia acceso a dormir y comer en un
refugio; al momento de la entrevista, su hijo iba diariamente a un Centro Abrazo.
“Tiene un sueldo en centro de abrazo, yo trabajaba con él en la calle, y tiene un sueldo,
sueldo minimo de 200 mil mensual, y el cobra. Yo recibi mucha ayuda de la calle, venian
mucha visita social también, y preguntaba. Le conté mi historia, y me dijo que me
quiere ayudar, y que le lleve a mi hijo para que pueda cobrar; entonces yo le llevé. Mi
Unico hijo es, pero a pesar de eso yo quiero que el salga bien. Yo no quiero que lo que
yo pasé, el pase, porque él es hombre y yo soy mujer, y es diferente”. (Alicia)

“A través de mi hijo yo comia con él. Recibia viveres, un kit de mercaderias. Del centro
de Abrazo, cada mes retiro y le llevo a mi abuela; sélo la leche dejo para mi hijo”. (Alicia)
“Viene la Nifiez (SNNA), 147, y nos lleva, nos da cama, comida, y cuando queremos
volver, ellos mismos nos dejan otra vez, y a la noche nos buscan otra vez. Me ayudaba
mucho”. (Alicia).

“Ella (madre) le deja (a su hijo) en el centro Abrazo, ella trabaja, se va a retirar a las
cinco (05:00 PM), y vienen juntos”. (Alicia).

“Nosotros estamos en (el programa) Abrazo, ese mas chiquitito (con sindrome de)
down estd en Abrazo. Mi mama cobra 200 mil, y no es nada. Antes, cobraba por
mi, por mi hermana Rocio, por Pablo, por Eduardo, por nosotros; después, él vino,
y cobré también por él, cuatro cobraba. Pero después, nos sacé el sueldo porque
oretuichapama [ya somos grandes]... Hasta quince afios”. (Ruth).

“Nos dan viveres hasta ahora, huevo, harina, poroto, fideo. Nosotros nos tenemos que
ir a retirar, ahi estd Comisaria 5°, y al lado esta un Abrazo”. (Ruth).

Otras dos personas fueron abordadas estando en la calle por equipos de la Secretaria
Nacional de la Nifiez y Adolescencia, para su derivacidon a hogares de abrigo. Uno de
ellos, fue derivado a Don Bosco Rdga, a cargo de la congregacion Salesiana, y otro
a Tape Pyahu, programa a cargo de la Fundacién de la Primera Dama de la Nacién,
durante la administracion de Nicanor Duarte Frutos.

“A mi me llevaron esos de la Nifiez. Me encontraron por la calle cuando hacia mas
frio; estabamos robando y eso, y me agarro, yo pensé que era policia. ‘Eso que estds
haciendo estd muy mal’ he'i... “Vamos en la terminal, ahi vas a tener ropa, comida,
desayuno, no vas a mas a robar’... Después, mi primo y eso dijeron ‘no, mba’e pio
fiande jahata’ [no, équé nosotros vamos a ir?]; después, mi otro primo me dijo ‘che
ahata, ndaikuaai nde’, ‘che ahata avei nendie’ [yo voy a ir, no sé vos’, ‘yo también voy a
ir contigo’]. Me fui con él”. (David).

“La Unica oportunidad que me faltaba fue cuando me llevaron a don Bosco Rdga”.
(David).



“Entonces, vine a vivir otra vez con mi mama, y después empecé a venir a la calle; ahi
vinieron los de la SNNA y empecé a irme a un programa, Oga Mimbi. Era una programa
de la organizacién de la Primera Dama de la Nacidn, la esposa de Nicanor”. (José).
Fuera de estas experiencias, ninguna de las otras personas entrevistadas tuvo acceso
a programas estatales, antes de la privacion de libertad. Dos personas, accedieron
a programas de formacion del Servicio Nacional de Promocidn Profesional (SNPP)
durante la privacion de libertad; una, en la Penitenciaria del Buen Pastor, y otra en el
Centro Educativo Virgen de Fatima.

Esto nos remite a la discusion de la insuficiencia de estos programas. En estos cuatro
casos, se puede observar que el abordaje del Estado, si bien ayudd en situaciones
concretas (dinero y viveres en los dos primeros casos y interrupcion de la vida en la
calle en los dos ultimos), no evitd que las personas terminen institucionalizadas en
centros educativos o penitenciarias, y que terminen involucradas en el consumo

problematicos de drogas.

9.7. Contacto con fuerzas represivas del Estado

Fuera de la educacion formal, a la cual todas y todos accedieron en distinta medida,
y fuera de las cuatro personas que tuvieron contacto con el Estado a través de la
Secretaria Nacional de la Nifiez y Adolescencia, el mayor contacto se dio con las fuerzas
represivas del Estado.

Este contacto se da con distintas dependencias, de distintas formas y en distintos
momentos, pero el factor comun es la violencia con que operan.

Cuatro personas relatan la violencia fisica sufrida en el momento de la aprehension,
tanto por parte de efectivos de la SENAD, como por parte de la policia.

“Ese dia ligamos muchisimo, la SENAD, nos apunté con armas, de balde nos pegd.
Encontrd nuestro consumo, pipa, cuchillito que usamos para consumir. Teniamos todo
moretdn asi, nos puso boca para abajo, nos apuntd con su arma luego... Nos preguntd
quién nos vendid, nosotros no vendemos aca; ‘ustedes venden’, nos dijo, ‘y como
nosotros vamos a vender si acd estamos fumando'. Al revés es, nosotros compramos’
(le respondimos). Nos pregunté dénde se vende, ‘nosotros no vamos a contar, porque
si vos contas, a nosotros nos va a ir mal también’. Si es la casa de un traficante no
nos conviene, porque le puede perjudicar a nuestra familia, y echamos un traficante.
Asi nos dijo cuando yo me iba a comprar, ‘pee ndaperei ard moopa pegueru la droga,
porque pende familia ari jey, pende familia opagata’ [no tienen que decir de donde
compran la droga, si no, va a recaer sobre su familia]; nosotros nos callamos, porque

nosotros queremos consumir también”. (Alicia).
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“Me rasparon todo, me arrastraron por el piso (los de la SENAD). Igual se van a ir a
la cdrcel. Yo le dije que me voy a ir, siendo inocente y siendo adicta me voy a ir... A lo
mejor, ahi cambio. Pero ellos no van a pasar (por los mas chicos), ellos sacale todito otra
vez. Salieron todos ellos, y yo me quedé. Los 5 nos fuimos a la Fiscalia a declarar, y yo
declaré, y le dije que ellos salgan. Mi abogado me dijo que yo tenia que pasar nomas
luego”. (Alicia).

“Cuando se me agarro, diez veces lo que si se me pegd, con su mano nomas. Ves que
el otro, mi causeto, salié afuera, y dijo que yo tenia el teléfono, a quién le vendia; yo
decia que era extrafio a quien le vendia, que era de San Lorenzo, y que no le conozco”.
(David).

“A la (comisaria) Tercera (la llevaron), me pegaron con cachiporra, huevito te hacen.
Aca, me dejaron un moretdén. Me tiraron en la patrullera”. (Laura).

“Me pegd con su pistola, y me subid en la moto, y me llevaron a la comisaria. Ahi, me
dijeron: vos ya tenés antecedentes y ya no tenés mas oportunidad de salir como saliste
la primera vez”. (Rubén).

Otro momento y lugar de violencia fisica es cuando las personas estan detenidas en
las comisarias.

“Ellos (los agentes policiales) para que no se noten los moretones te ponen toalla, y te
pegan; doblan la toalla, y te hacen dormir en el piso, y te patean; asi, solo por dentro te
golpean y no se ven los moretones afuera”. (David).

“Como pelota de ping pong me tenian, pero yo me merecia, porque hice algo malo... Si
a vos te asaltan, éno vas a querer que le hagan asi a tu asaltante?”. (José).

“Empecé a esperar (en la comisaria esperaba su derivacion al CEl), y todas las noches
nos jugaban los policias”. (Rubén).

“Esta vez que pasé si, un sefior que era comisario me pego por mi cara kuri; yo no hice
nada, mi novio le clavd al comisario porque me tiré una silla por mi cara, porque le
apreté a su hija. A su hija yo le saqué su celular y 2.500. Yo me levanté recién, yo dormi
por la calle, en 25 de mayo; la primera que encontré fue esa, no sabia que era comisario
rajy [hija de comisario], y me fui con todo, y le saqué su celular; demasiada hambre
tenia, no queria saber nada... Ahi, me pegd, en la comisaria”. (Ruth).

Un tercer momento y lugar de violencia fisica se da en los lugares de privacion de
libertad. Estas denuncias revisten particular gravedad, debido a que las personas
privadas de libertad estan a completo arbitrio de los y las guardias o educadores.
“Una vez, cuando yo estaba afuera (del Pabelldn Libertad) me peleé con un tipo,
ahi en el pasillo. Cuatro meses atras, el celador pensd que yo tenia cuchillo, y vino y

me pegd acd, con la cachiporra. Mird cdmo me dejé (hinchado). Ellos son asi, saben



ddénde pegarte para que vos sueltes tu cuchillo. Ahi, en el pasillo suele haber pelea con
cuchillo. Ombopupa la pito, ha ombokapu la balin de goma [tocan el silbato, disparan
balines de gomal). A veces, dias de visita, ojedesmayapa la kufiatai [se desmayan las
chicas]”. (José).

Uno de los chicos que al momento de la entrevista estaba privado de libertad en la
Penitenciaria Nacional de Tacumbd, recibié golpes de parte de un guardia, estando
privado de su libertad en la Penitenciaria de Emboscada, por un hecho que él habia
cometido en contra de un compariero. Como medida de protesta frente a los golpes
recibidos por parte del guardia, el decidié prender fuego a un colchén; el fuego se
expandid y finalmente afectd parte de su cuerpo.

Una de las mujeres entrevistadas denuncio no sdlo violencia fisica, sino también sexual
dentro de la Penitenciaria del Buen Pastor.

“Cuando me peleé con una de mis compafieras, el celador me pegé a mi. Por mi cara
me pego. Mario se llama, no sé nomds como es su apellido, pero Mario se llama. Yo
estaba acostada en el suelo, y se subid encima de mi, y me pegd por mi cara... Me dijo
bien que si yo contaba me iba a ir en traslado”. (Gabriela).

“E| es el fotdgrafo del penal... Yo me fui para retirar mi foto, y ahi era que me dijo:
‘lleva todo tu foto, y yo no te voy a cobrar nada, me dijo’. Yo le dije te voy a deber
por dos. Porque le dije que le iba a deber por dos, me tocé mi pecho y me besé a
fuerza. Después, yo sali corriendo de Judiciales. Ahi, habian muchas chicas trabajando
en la computadora... Yo sali corriendo de ahi, y me miré bien la tia. Vine nomas ya”.
(Gabriela).

Ademas de la violencia fisica, otros tipos de violencias ejercidas por las fuerzas
represivas del Estado son la extorsion y la violencia psicolégica.

“Yo le decia que iba a denunciarles, pero ellos me decian que nadie me iba a hacer
caso porque soy drogadicta y ladrona. Me humillaban. ‘Somos personas como ustedes,
ustedes son peores, ustedes trafican’. Lieno de droga esta la SENAD”. (Alicia).

“Le denuncié (al agresor sexual), pero el policia no me creyé a mi. Me dijo ‘qué piko una
chespirita, vos seguro le buscaste, no vamos a agarrar tu denuncia’. En la Comisaria 52
de Pelopincho. No me creyeron”. (Laura).

“Me pidié la plata; plata, plata, nomas queria; pero no queria de la propiedad de la
victima. Le pregunté cuanto necesitaba, y me dijo 800.000, y que con el resto ellos
nomas se iban a arreglar. Yo no tenia. En ese momento tenia 180.000 nomas, y 170.000
tenia mi amigo. Le dimos 350.000, y nos dijo que no es mucho, que igual nomas nos
ibamos a ir a la comisaria. Le pedimos de vuelta nuestra plata, y nos dijo que eso iba a

quedar como evidencia”. (Rubén).
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“Y vendia chespi, pero no me gustaba, porque era que una vez me agarraron y me
asusté, y dejé luego... Uno de los policias, de la Sétima parece que era, transé conmigo;
le di lo que tenia, 500 mil y me soltd. Después, nunca mas vendi”. (Ruth).

9.8. Violencia hacia la mujer

Todas las mujeres entrevistadas, sufrieron en algiin momento de su vida algun tipo de
violencia de hacia la mujer.

Uno de los ambitos donde sufrieron violencia fue en el dmbito doméstico, es decir, por
parte de sus parejas. Tres de las cuatro mujeres entrevistadas, sufrieron violencia fisica
por parte de sus parejas.

“Yo pasé maltrato también con mi pareja, él era drogadicto también, cuando yo
estaba en la droga. Me pegaba mucho también. Esa vez, no quise hacer nada porque
estaba mi hijo, y un dia me decidi y le clavé yo a él; me defendi nomas también, estaba
cansada de que me maltrate; yo trabajaba y él se drogaba, con la plata que yo ganaba.
Yo ganaba y el me quitaba, mi hijo se quedaba sin pafial, sin leche”. (Alicia).

“La verdad que no termind bien (la relacién con su pareja) porque él no sabia que yo
iba a salir de ahi (de la casa donde vivia con él). Un dia, cuando él estaba trabajando, yo
agarré todas mis cosas, le agarré a mi hija y me fui en casa de mi mama. A la noche, él
se fue llegando con su colectivo en casa. Se fue y me gritd, me agredié ahi. Mi mamay
eso le decia que iba a sacarle todo a la criatura. El no queria saber nada. Queria que me
vaya otra vez con él. Tenia un celo enfermizo”. (Gabriela).

“Estando embarazada el papa de mi hija me pegaba, pero eso cuando estaba
embarazada. Me pegaba, me maltrataba, porque me decia que no queria que yo ande
asi (no queria que trabaje)”. (Gabriela).

“Cuando le tuve a mi hija me dio un... no sé como se llama, es posparto no sé qué; ese
me agarrd a mi después de tenerle a mi hija. Cuando mi hija era de dias, cuando tenia
dos o tres dias de nacida, me agarré eso... No queria saber nada, no queria saber nada
del bebé tampoco. Le apretaba su cabeza, asi por la cama, porque me pegaba el papa
de mi hija, por eso lo que no... Después, vine y mi hija cumplié un afio, y me dejé de él.
Me alejé de él”. (Gabriela).

“E| (su pareja) esta en (la carcel) La Esperanza, él me jugaba mucho a mi, pero dice
que esta arrepentido. Me jugaba, me pegaba porque no queria que yo fume, porque
estando embarazada yo fumaba. Pero yo siempre le perdono, porque yo le quiero, es
el papa de mi hija”. (Ruth).

Tres de las mujeres entrevistadas sufrieron violencia sexual. Dos de ellas, la sufrieron
por parte de desconocidos, y una de ellas por parte de una persona conocida dentro
del penal del Buen Pastor.



“Cuando era jovencita se abusd de mi, pero no le conté a nadie, y me alegré que no me
embaracé de ese; yo tenia miedo de eso. No le queria contar a nadie, porque yo no le
vi la cara al muchacho; vino y me apretd con una pistola, y empezd a romper mi ropa,
a pesar de que yo le dije que no me haga dafio, que yo no voy a decir nada, no le voy
a denunciar, que haga lo que quiera de mi. Ahi, empez6 a jugar por mi. Eso fue en la
calle. Estaba yendo a la casa de mi mamg, a las doce de la noche me bajé del colectivo,
y estaba caminando. Pasé por un lugar, y estaban muchos muchachos tomando; Dos,
tres vinieron detras de mi, y uno me apretd, y empecé a llorar; por suerte tenia en mi
mochila mi ropa, me pegaron y todo, yo no dije nada. Rompi una botella de sidra por su
cabeza, agarré el armay tiré en el yuyal; agarré arena y tiré a su ojo, ahi ya no pudieron
correr. En eso vino una chica encima de la moto, y me llevd a su casa; le pedi que no
dijera nada. Al dia siguiente, me fui a mi casa. Nunca mas vi la cara de esa persona. No
quise mas saber nada, ni pasar por ahi, tenia miedo. Me quedé traumada, me dolié.
Fue la ultima vez, y primera vez, que me pasé eso. Nunca me imaginé que me iba a
pasar”. (Alicia).

“Si, muchas veces ya (intentaron tocarle, forzarle a hacer cosas que no queria). Muchas
veces llegué a reaccionar. Empezaba a pegar y pateaba. Una vez me violaron, yo me
desmayé; y después, le encontré y le abri su pierna. Me pidié disculpas, me pidié
perdodn, que él no queria hacer eso, que estaba borracho y que me deseaba tanto; él
me conocia..., le abri la pierna (le clavé con un pufial). El me pidié disculpas. Yo le dije:
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‘vos tenés tu hija, pensa en ella cuando haces eso’, ‘si, me arrepiento me dijo’”. (Laura).
“E| es el fotdgrafo del penal... Yo me fui para retirar mi foto, y ahi era que me dijo,
lleva todo tu foto y yo no te voy a cobrar nada, me dijo. Yo le dije te voy a deber por
dos. Porque le dije que le iba a deber por dos, me tocd mi pecho y me beso a fuerza.
Después, yo sali corriendo de Judiciales. Ahi, habian muchas chicas trabajando en la
computadora... Yo sali corriendo de ahi, y me miré bien la tia. Vine nomas ya”. (Gabriela).
La exposicion que sufren las mujeres por trabajar en la calle también se manifesté en
el caso de tres de las mujeres entrevistadas. Ellas relataron que alli estan expuestas a
propuestas y humillaciones por el simple hecho de estar trabajando en la calle.
“Limpiando vidrio, hay muchas personas que son degenerados, vienen y te dicen
‘tengo un 50 mil, vamos pues’, yo le derramo agua. Ahi me amenaza que le va a llamar
a la policia, yo le digo que le llame nomas, por maleducado le tiré agua. Yo estoy
trabajando y vos sos maleducado. Yo pasé mucho. Te ofrecen, muchos de mi grupo se
iban por necesidad. No podes atajar a necesidad... Nosotras mujeres trabajando en la
calle, hay mucho peligro porque hay muchas personas que vienen y te faltan al respeto.
Te muestran una plata pero vos no te podes ir con esa persona, ‘subite en mi auto y
vamos' te dice, y si te vas y te hace algo y édespués te tira? Mucho peligro hay” Alicia
“Tengo amigas que vivian por su cuerpo, me decian que yo haga porque se gana bien,
‘avos te quieren llevar’ me decian, ‘no me quieroir’ le dije. Yo no quiero que digan por
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mi que porque yo estoy en la calle vendo mi cuerpo. Che apreferi mil veces amonda [yo
prefiero mil veces robar]” Alicia

“A mi porque vendia frutas me discriminaban mucho. Venian y me ofrecian plata para
tener algo con ellos. Yo rompia su vidrio, ni ahi no estaba. Le decia ‘calentén de mierda,
gue pio ustedes me van a venir a decir qué tengo que hacer, seguro tienen su hijay no
piensan en ella’. Algunos, entraban en razdn, se disculpaban, y no queria que le pase lo
mismo a su hija. Porque estoy en la calle nomas que la gente viene y me dice asi. Me
decian: ‘vos sos una nifia de la calle y tenés que venderte por mi, total ese tu cuerpo se
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vende, como se vende tu fruta se vende tu cuerpo’. (Laura).

“Una vez, un sefior me perseguia; che arrespetaka avei, che amufa [me hago respetar,
corri], agarré un envase de vidrio, y rompi por su cabeza..., en la calle nomas. Se bajé
de su auto, y después me seguia, y rompi su parabrisas; hacia Salemma me fui, y ahi
estaba un guardia, y le dije a ese que el sefior me queria llevar, y se fue y le hablé. El
sefior se fue. Policia parece que era”. (Ruth).

Otro tipo de violencia es la que sufren en las instituciones. Como se relaté mas arriba,
Gabriela fue golpeada y abusada (manoseada) estando privada de su libertad, y Ruth
fue golpeada estando detenida en una comisaria. Otro caso de violencia se dio cuando
Laura quiso realizar la denuncia de la violencia sexual que habia sufrido. En tal ocasion,
la policia no quiso tomar su denuncia.

“Yo no le perdoné pero le crei, se notaba en su cara que se estaba arrepintiendo. Le
denuncié, pero el policia no me creyé a mi. Me dijo: ‘qué piko una chespirita, vos seguro
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le buscaste, no vamos a agarrar tu denuncia’”. (Laura).

9.9. Institucionalizacion previa

En hogares de abrigo

De las personas entrevistadas, cuatro estuvieron en hogares de abrigo. Dos de ellas,
llegaron a los hogares a través de intervenciones estatales (SNNA), y dos a través de
circunstancias particulares. Cada uno de los casos presenta particularidades que se
describen a continuacion.

En el apartado sobre “acceso a programas del Estado”, se describié brevemente la
experiencia que tuvieron David y José, de abordaje en calle por parte de la SNNA. Aqui,
se describe un poco mas la experiencia que tuvieron dentro de los hogares.

David, fue a Don Bosco Rdga, y como se vio, él fue por su voluntad junto con un primo
cuando fueron abordados por la SNNA. Su madre no sabia que él estaba en el hogar, ya
que en ese momento él no vivia con ella, sino vivia en la calle. El califica la experiencia

positivamente.



“Muy bien legalmente. No salia mas a robar, me iba en la escuela, hacia mi limpieza,
hacia todo, trabajaba; después, por culpa de ese ‘chové’ [homosexual] lo que me
expulsaron de ahi, del hogar. Me fui, me fundi otra vez; me fundi, me fundi, hasta que
llegué otra vez aca (CEI)”. (David).

El motivo por el que fue expulsado es que golped a un compaiiero que quiso tocarle
(sexualmente), y también golped al sacerdote encargado que fue a intervenir.

“Hice todo el proceso, en el ultimo lo que no me gustd mas; ves que ahi también hay
eso ‘chovd’, no me gustd; yo estaba durmiendo, y él me vino y me queria tocar. Y me
levanté y le pegué. El Pa’i se enojo y me agarrod de aca (el brazo), y me di la vuelta, y
de tan enojado que estoy no controlo mas; y me di la vuelta y le pegué al Pa’i. Ahi, me
expulsaron... Estaba él. Yo estaba durmiendo. Algunos tienen su patota’i. Yo con mis
primos y eso me junto, pero ellos son que se viste bien; el personaje tenia su cama, y
yo tenia aca (al lado), y pasé en mi cama; ‘itavyrai koa’ [esta loco éste], dije. Mis primos
y eso le hicieron la cabeza”. (David).

En el hogar no recibian tratamiento para superar la dependencia de las drogas, sino
tenian un método de tranquilizar con dulces.

“No hay tratamiento, solamente si estas fisura te dan caramelo o chupetin para pasar la
fisura. Ahi, cualquier cosa y ya te dan un chupetin; jugas hakembé y te dan para pasar
la fisura”. (David).

En el caso de José, la experiencia del hogar también es calificada por él como positiva.
Al igual que David, fue abordado en calle por un equipo de la SNNA.

“Empecé venir a la calle, ahi vinieron los de la Secretaria de la Nifiez (SNNA), y empecé
a irme a un programa, Oga Mimbi. Era un programa de la organizacién de la Primera
Dama de la Nacién, la esposa de Nicanor... Yo me iba a aprender, nos daban ropa; y
ahi me pusieron una propuesta, si yo no me queria ir para vivir en un hogar que esta
en ltaugud; me mostraron la foto y acepté. Me llevaron ahi, y después me llevaron al
hogar Tape Pyahu, hacia Itaugud, Cafiadita”. (José).

Sobre las actividades que se desarrollaban en el Hogar, relata que recibian educacion
formal, y también participaban de otras actividades. El programa terminé cuando
termind el mandato de Nicanor Duarte Frutos.

“Todo el dia me iba a la escuela. Me iba a mi practica, los domingos saliamos, teniamos
colectivo. Saliamos a jugar contra los de afuera. Veniamos a Para Uno, contra Olimpia
y eso; o nos ibamos a la escuela de suboficiales de Luque. Yo era categoria “95”. (José).
“Se termind el programa. Nicanor cinco aflos nomas durd. La Primera Dama se bajo, y
nos devolvieron a nuestra casa”. (José).

En estas dos experiencias, se puede observar la falta de un abordaje correcto de los
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problemas (David), y la falta de continuidad por un cambio de administracion (José).
En ambos casos, implico el abandono de los adolescentes del proceso que estaban
siguiendo, y su retorno al hogar familiar sin acompafiamiento adecuado, implico el
retorno a las actividades previas a la institucionalizacién.

En los otros dos casos, las personas llegaron a los hogares por situaciones particulares.
En uno de los casos, la madre llevd a Gabriela al hogar. Ella quiso probar, pero finalmente
termind escapando del mismo, luego de dos meses de haber ingresado.

“Mi mama podia todavia con mis otras hermanas, conmigo ya no podia mas... Yo
queria salir, trabajar, y ella queria que me vaya, pero no queria que falte mas en la
escuela... Me fui también yo, para saber qué actividad pa era; después, vine otra vez...
Para estudiar habia cocina. Ahi lo que yo aprendi a cocinar... Habia corte y confeccidn,
manualidades, todo eso, pero a mi me gustaba mas estudiar cocina y eso”. (Gabriela).
“Yo estuve en un hogar de donde yo me escapé otra vez, porque yo buscaba un carifio
especial. Intenté sacarme tres veces mi vida. Me colgué y todo. Me cortaba todo yo,
porque me sentia sola”. (Gabriela).

En el otro caso, fue una persona desconocida la que llevd a Ruth al hogar donde estuvo
3 afios, sin que su familia supiera dénde se encontraba. Ella sufrid violencia dentro del
hogar.

“Sali de mi casa, me subi en el colectivo, y apyta ake colectivo aha pe parada [me quedé
dormida en el colectivo y llegué a la paradal; una sefiora me encontré y me dijo que me
va allevar en su casa, habia sido era una jueza; estuve tres, cinco dias por ahi en su casa,
y me dijo que me va a llevar donde yo pueda estar bien. Y me llevé donde hay muchas
nifas y nifios, Divina Providencia, en San Lorenzo, San Lucerito. Estuve tres afios, yo era
desaparecida; después de tres aifios, mi mama me encontrd, porque en el dia del nifio
yo sali en la tele, y mi mama me vio; pea ko la che memby tuichama pea ko la okafiy
akue chehegui [esa es mi hija, ya estad grande, esa es la que desaparecié]. Mi mama
conocid ese hogar y se fue. Me buscé en toditos los hogares, yo era desaparecida... Si
vos no dormis a la hora que ellos dicen, demasiado mucho te pegan con la zapatilla.
Cuando yo tenia siete afios, demasiado mucho me pegaron; me pisaron aca (muestra
el cuello), no daba gusto...; che mofiesu [me hacian arrodillar], me hacian arrodillar
encima de la tapita. Pero yo aguanté todo... Si, pasé mal. Pero bien también. Mal,
porque le queria ver a mi mama, queria que fuera a visitarme. Sali re flaca, no comia
luego, porque lloraba todo el dia, me quebrantaba”. (Ruth).



En Centros Educativos y Penitenciarias

Mas de la mitad de las personas entrevistadas habia reingresado a algun lugar
de privacion de libertad al momento de las entrevistas. En el caso de dos de los
entrevistados, la actual era la quinta vez que se encontraban privados de libertad. Para
otros dos de los entrevistados, era la cuarta; para una de las entrevistadas, la tercera;
y para un adolescente, la segunda. Para las demads cuatro personas, era su primer
ingreso.

Daniel se encontraba al momento de la entrevista en la Penitenciaria Nacional de
Tacumbu. Ingresé al CEl por primera vez a los 14 afios, su primer ingreso fue traumatico,
ya que los quince dias que estuvo, no salié de la celda. La segunda vez que ingresé,
permanecié privado de su libertad por ocho meses. La tercera y cuarta vez, permanecio
por once meses, cada una de las veces.

“Cuando llegué a Itaugua, entré y me silbaron todo, ape ou nde kufiara [ahi viene para
tu novial. Le encontré a algunos conocidos, y entré en el pabelldn donde se van los que
entran por primera vez. Después, me llamaron para pasar hacia alld, donde estan los
que tienen dos o tres entradas. ‘No me quiero ir’, le dije. Después, me fui hacia donde
esta su ventana, uno me habld fuerte ‘eru che nde remera’ [jtraiga su remeral], y le
di. Después, entré a mi pabelldn, y no sali por quince dias. Mi mama una vez nomas
se fue, me llevé mercaderia, me llevd plata y para mi ropa. Comia en mi pieza nomas.
A los site dias, me llamaron para hacer psicologia. A los quince dias, me llamaron para
comparecencia. ‘Tenés que firmar seis meses’, ‘te vamos a dar una oportunidad’, ‘no
tenés que tener armas contundentes’, ‘no podés salir del pais’, muchos reglamentos
me dieron. Sali, y ocho meses firmé”. (Daniel).

Humberto, se encontraba al momento de la entrevista en el CEILE. Ingresé por primera
vez al CEl, a los 14 afos. La actual, era la quinta vez que se encontraba privado de su
libertad. En todas las ocasiones, ingreso al CEl, y luego fue trasladado al CEILE. En su
primer ingreso al CEl, le realizaron una “bienvenida” que tuvo que aguantar para poder
sobrevivir.

“Habia un muchacho que me conocia, pero no podia hacer nada pues; entonces tuve
que ceder para la bienvenida, pero fui recuperando después. Después, miraba que
no valian para nada, y... ajerovia cherehe [creo en mi mismo]... Me instruccionaron
fiembo militar, me pegaron... Aguanté, no te niego que me dolia, no era todo macho.
Pero después, termind ese tiempo, ya empezaba a callarme y a mirar cémo era el
movimiento. No era tan dificil, son chicos que a otro le pegas, y van a decir ‘no, yo no
me meto con éste porque este tal cosa’; y en esa época quien pisaba mas fuerte era

Abuela, Tobati, Fer’i, y yo miraba cdmo se clavaban, y su movimiento, y asi estaba. Y
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cuando a un muchacho le hice las cosas se sorprendieron ellos, ahi yo recorria con
ellos, chentemavoi la ikapekuéra [me converti en su socio]. Le asusta, ya empieza el
chismecito”. (Humberto).

Jason también ingresé al CEl a los 14 afios. La primera vez estuvo privado de su libertad
por seis meses, la segunda estuvo por nueve meses, la tercera por doce meses.
Luego, estuvo privado de libertad en la Penitenciaria de Emboscada, donde tuvo un
incidente que implicd que lo derivaran a la Penitenciaria Nacional de Tacumbu, donde
se encontraba al momento de la entrevista.

José, ingresd por primera vez al CEl a los 17 afios, estuvo alli por cinco meses; luego,
ingresd a Tacumbu, donde estuvo por tres meses; luego, estuvo en Emboscada por un
periodo de cinco meses. En el momento de la entrevista, se encontraba en Tacumbu, y
pertenece al bajo porcentaje de personas que cuentan con condena.

La Unica de las mujeres que tiene mas de una entrada es Laura. Ella, ingreso por primera
vez al Centro Educativo Virgen de Fatima con 15 afios, ambos reingresos se dieron poco
tiempo después de su libertad.

Es necesario resaltar que su reingreso esta directamente vinculado a la falta de politicas
para superacion de dependencia de las drogas. En su relato, ella afirma que la decision
de cometer un hecho punible esta asociada al miedo de volver a consumir crack, lo
cual, a su vez, da cuenta de las limitadas opciones que tienen las y los adolescentes
para enfrentar este tipo de problemdticas.

“No queria estar drogandome, seguro que siyo demasiado fumaba el joint (marihuana),
yaiba a fumar el crack; ya tenia miedo, no queria fumar el crack. No fumé luego cuando
sali. De preocupacion lo que bajé mucho de peso. Joint, nevado (crack con marihuana),
y pastilla lo que fumé. Yo tenia miedo de quemar. Asi estaba... Si, tenia miedo de volver
a caer en la misma cosa. Si me caia otra vez, iba a estar por la calle, pirt iba a ser. Iba
a fumar, iba a estar l6care, iba a robarle a cualquiera; no sé qué iba a ser de mi vida,
pero tuve suerte, vine otra vez aca. Me recuperé, vine, ahora voy a salir, y voy a cambiar
legalmente; mi mama esta mal, mi papd no le quiere ayudar a mi mama”. (Laura).

En el caso de David, estuvo privado de su libertad por primera vez en el Centro Educativo
de ltaugud a los 15 afios, por un periodo de seis meses. El actual, es su segundo ingreso.
El factor comun en los casos en que las personas ingresaron mas de una vez (3 adultos
y 3 adolescentes), es que todas ellas pasaron por el sistema penal adolescente y
estuvieron privados de libertad en Centros Educativos, que deberia ser un sistema
de proteccion y reinsercion. A la luz de estos datos se puede cuestionar a los Centros
Educativos el cumplimiento de su objetivo de proteccion a los y las adolescentes,



y observar la relaciéon que tienen con los posteriores ingresos al sistema penal,

nuevamente al adolescente, y posteriormente al de adultos.

9.10. Condiciones de privacion de libertad

Casi todos los lugares de privacion de libertad donde se encuentran las personas que
fueron entrevistadas, son lugares donde los derechos no estan garantizados; se debe
luchar para obtener insumos basicos de la vida cotidiana, como alimentos e insumos
de higiene, e incluso se debe luchar para sobrevivir.

Por otro lado, son lugares en donde no hay posibilidades reales de reinsercion, ya
que las capacitaciones son escasas, hay muy pocas posibilidades de trabajo digno y
correctamente remunerado; y donde la educacion formal ofrecida estd muy por

debajo de los estandares de la educacién publica.

Penitenciaria Nacional de Tacumbu

En la Penitenciaria Nacional de Tacumbu, donde se encuentran tres de las personas
entrevistadas, la situacion es diferente dependiendo del Pabellén en que se encuentren.
En el Pabellon Libertad, las condiciones de infraestructura y seguridad son mejores
gue en los demas pabellones, que son accesibles a las personas que no cuentan con
recursos. Sin embargo, la entrada a este pabelldn no es facil, debido a que por un lado
se requiere tener contactos que puedan intervenir para la entrada al mismo, y por
otro, caso de las personas que consumen drogas, tienen que dejarlas abruptamente,
sin tratamientos.

“Porque tenia contacto acd nomas entré. Mi padrino estd acd, es peluquero del
programa, el hablé por mi. El se hizo responsable por mi, que yo me voy a portar bien.
Porque yo quiero cambiar nomas. A la mafiana me entrevistaron y a la tarde ya entré”.
(José).

“Acd no me costé mucho, porgque tengo muchos conocidos. Amigos no, amigos no hay
en la cdrcel... Ese tu amigo se va a entender con tu pendeja. A través de mi papa y de
mi hermano. Ya tenia la base”. (Jason).

Fuera del Pabellén Libertad, las condiciones son mas precarias. Algo que se aplica a
toda la Penitenciaria es que las condiciones de vida durante la privacion de libertad
dependen mucho de las visitas externas que reciban, y los recursos que estas personas
externas provean.

O sea, son los familiares y/o amigos quienes mayormente garantizan la subsistencia de
las personas que se encuentran obligadas a permanecer en estos lugares, cuando éstas
personas no consiguen otro medio de subsistencia adentro. Ademas de esto, para los
familiares representa un gasto y un esfuerzo acudir a la Penitenciaria.
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“Venir aca te cansa. Tenés que formar fila, tenés que pagar por tu pollera, tenés que
dejar tus cosas; tenés que formar fila dos horas, media hora; tenés que aguantar el olor
fuerte que hay en el pasillo: pyne, jurune [olor a pie, mal aliento], cloaca, cigarrillos,
drogas, marihuana. Si sos pendeja, te miran todo, desde el pie hasta la punta de tu
cabello. Tenés que aguantarle a esos drogadictos. Tenés que pasar todito eso”. (Jason).
“No les insisto tampoco tanto para que vengan, porque vos acd tenés alquilar pollera,
tenés que dejar tus cosas, te piden moneda. Tenés que tener plata para venir”. (Jason).
“Viste que tengo unos cuantos vecinos aca, y para que mi mama no venga le manda
nomas a los vecinos. Le da 20.000, 30.000 para mi ropa, cosas para comer y eso.
Anteriormente asi era”. (Daniel).

“Voy a tratar de ser fuerte. Igual nomas. Mi mama cuando viene poca cosa me trae,
yo luego le digo que no me traiga. Y cuando me trae le digo que le lleve a mi hermano,
gue esta peor que yo, porgue esta en el pasillo. Che ani eru mba’eve, che arekopavoi la
hielo, la tembi’u che arekopa. Igualnteogueru che, che ndagarraivoi, ha’e eguerahante
che hermano pe [Igual trae, pero yo no agarro, le digo que le lleve a mi hermano].
Cuando yo tengo, yo mismo les llevo, no hace ni falta que me pidan”. (José).

Sobre la falta de acceso a derechos basicos, relatan que se tienen que ingeniar para
conseguir comida, ya que es imposible consumir la comida que se ofrece alli.

“Cuando yo tengo algo reparto todo luego, porque yo sé lo que es querer y no tener.
Querer comer y no tener. Querer tomar agua fria y no tener. Sé lo que son esos
deseos. Ves ahi algunos que estan merendando, y vos querés merendar y no tenés.
Tenés hambre. Cuando estaba en (el pabellén) Remar, compraba de todo, me sobraba
todo; asi cenas grandes, y les invitaba a todos. Bajaba en la mesa grande y a todos
les llamaba hasta que termine. Acd (en el pabelldn Libertad) araka’e...chakeko hepy la
hielo [encima que es caro el hielo] y eso te dicen. Yo no soy hambriento”. (Jason).

“Yo salia, y él salia atras de mi. Yo juntaba tanto, y él juntaba tanto, y haciamos ya para
la cena, el almuerzo, desayuno. Si o si, desayunabamos. Gracias a Dios no comiamos
de ese tacho, nosotros mismos haciamos la comida. Comprabamos galleta, y nos
sentabamos a comer entre tres”. (Daniel).

Penitenciaria del Buen Pastor

En la Penitenciaria de Buen Pastor, las precariedades relatadas por las entrevistadas
son todavia mayores. Ambas entrevistadas hacen trabajos precarios dentro de la
Penitenciaria para poder acceder a alimentos e insumos de higiene, ya que el Estado no
les provee alimentacién adecuada, ni insumos basicos para una vida digna, y tampoco

reciben visitas de familiares.



Una de las entrevistadas, relata que como estrategia de subsistencia debe acceder a
tener relaciones con un hombre que va a visitar a una familiar que esta privada de
libertad. A cambio de mantener relaciones sexuales, el hombre le provee alimentos
(carne, verduras, frutas). También, relata que anteriormente habia trabajos menos
precarios, en el marco de un programa de la penitenciaria, pero actualmente ya no
existe.

“Algunas veces, me alza, y como ahi con ella, porque la comida de la cocina es guacala
ité [asquerosa]. Ni los gatos no quieren la comida del tacho. Desastre es. Algunas veces
te da diarrea. El cocido mismo te da diarrea, el cocido que te dan a la mafiana. Yo por
eso luego no quiero luego comer ahi. Por eso yo pesco nomas por Andrea, para comer
con ella. Sino, alas abuelas y eso, que cocinan; yo le empiezo a lavar sus cubiertos y eso,
y me dan a mi su comida, un plato. Asi nomas yo me mantengo”. (Gabriela).

“Ahora no tengo mas visita, pero como con mis compairieras; les lavo sus cubiertos y
es0, y me pasan ellas para comer, para cenar y eso. Como ves, aca la comida de la siesta
te van a dar para la cena. La comida de la siesta te van a dar, porque hace rato casi nadie
retird la comida, y eso otra vez te van a dar”. (Gabriela).

“Yo algunas veces me voy hacia el frente, tomo tereré o algo ahi; o sino, algunas veces,
me voy y le digo a la celadora: ‘yo quiero tomar tereré tia, dame un mil’, y me dan para
mi hielo. La yerba si que batallo nomas, a cualquiera le pido, y me voy y me siento all3,
y tomo mi tereré”. (Gabriela).

“Trabajo con la sefiora de acd (compafiera de celda). Yo le ayudo a cocinar, hace
empanada para los dias de visita; limpio, lavo los cubierto. Pero yo no le cobro, como
con ella, no como de la cocina. Ella nos trata como hijas, nos da el gusto. Si no era por
ella, no iba a estar asi, iba a estar drogdandome”. (Alicia).

“Yo aca batallo. A veces no tengo jabdn, en agua rei nomas lavo mi ropa, porque no
tengo jabon. El papel higiénico uso de mis comparieras. Jabdn de olor ellos me dan, por
lastima. Porque ven que no tengo nada, y nadie viene ni siquiera a dejarme en porteria
lo que yo necesito”. (Gabriela).

“El miércoles le llamé (a su madre) y le pregunté si tenia un poco de plata, y me dijo
mama ‘che sogueterei che memby, mba’e reikoteve’, me dijo; le dije, ‘no mba’eve’
[no tengo dinero mi hija, qué necesitas?, me dijo; le dije, no, nadal. Si me decia que
tenia, le iba a decir que me traiga papel higiénico, jabdn en polvo, entre shampoo y
eso, pero cuando me dijo que estaba sogue, no le pedi nada nomas. Ac3, para comprar
demasiado caro es. Yo uso nomas, pero no quiero mas casi, porque aca mis comparieras
ya casi no quieren mas. Yo le pillo todo, no quieren mas prestar su shampoo, su papel y

eso. Por todo eso, yo casi ya ho quiero mas usar”. (Gabriela).
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“No hay trabajo aca. Las personas que son adictas son porque tienen visita. Ellos tienen
visita, y yo no... Dificil es. No hay trabajo. Hacia fin de afio hay trabajo. Cuando trabajé
en proyecto lkatu ganaba bien, pero después termind. Tengo nueve certificados de
estudio del SNPP. Hay cartoneria, pero pagan muy poco, no es seguro”. (Alicia).

Como se relatd mas arriba, una de las entrevistadas relatd como en dos ocasiones fue

victima de violencia estando privada de libertad en Buen Pastor.

Centro Educativo Itaugua

Al igual que en los otros dos lugares de privacion de libertad, en el Centro Educativo
Itaugud la sobrevivencia depende mucho de lo que las personas consigan hacer
adentro para producir ingresos, y de los recursos que sus familiares o amigos/as les
provean de afuera.

“Me trajeron miropay alguna plata. Le dijo mi coordinador de aca que no se preocupen,
que yo iba a estar bien. No hay tanta violencia en este momento”. (Rubén).

“Yo he pasado momentos... Después, te metés al lugar donde estas privado de libertad,
pero es dificil aca. Vos pasas hambre, frio, estds desprotegido. Afuera vos tenés mas
privilegios que aca. Porque afuera si vos tenés frio, vos te podés ir a tu casa y ponerte
cualquier abrigo. Aca no es asi, es distinto. Cuando vos venis aca ya te cambia”. (Rubén).
“Yo no tengo visitas acd, pero hasta ahora estoy saliendo adelante. Yo hablo asi con las
personas, asi con los albafiiles y eso. Me mandan a llevarle hielo. Yo le doy hielo y ellos
me dan cualquier 1.000, 2.000, por llevarle hielo o traerle agua. Asi yo pasaba mi vida
aca. Antes, era mas dificil. Estdbamos muchos mas y algunas veces no habia comida
para comer, no le alcanzaba a todos”. (Rubén).

“Ellos dos (su novia y el hermano de su novia) me apoyan desde afuera... Me vienen a
visitar los domingos (sélo el hermano, ella no), me traen ropa y eso para que esté todo
bien tranquilo nomas”. (David).

“Mi hermano, Rigoberto, el domingo vino un rato, quince minutos. Bien, trajo ropa,
comida, dijo que iba a venir de nuevo el domingo, espero”. (David).

“Si legalmente. Algunos no viene su visita y no tienen ropa, por ejemplo. A mi me traen
ropa y yo le presto a algunos, pero debe lavar bien nomas si se ensucia. Yo lavo bien
mi ropa antes de ponerme... (Los que no tienen visitas) recorren solos... o alquilan sus
elementos (jarra, bombilla, guampa), elementos de tereré”. (David).

“Jugamos partido, hacemos limpieza...Ahora, yo le estiro a cinco, seis, y hago un trato
con el director; le digo ‘qué tal pio si pones un chorizo, coca cola y cigarrillo para mi
causeto, y vamos a hacerte limpieza y arreglar nuestra cancha’; ‘si, sin corte’, y trae el

chorizo”. (David).



“Cuando empezaba la construccion si, les pasabamos ladrillo y eso, nos pagaba 40 mil
por dia... Por cigarrillo, cualquier escombro vas a ajuntar y te dan cigarrillo”. (David).
Los relatos de los adolescentes también dan cuenta de los problemas de violencia que
existen dentro de los Centro Educativos, asi como la falta de politicas de prevencion
de este tipo se situaciones (que incluye la falta de intervencion de los educadores/
guardias).

“A mi me clavaron, me hicieron de todo, aca y afuera. Me clavaron, me rompieron la
cabeza. Qué lo que no tengo, tengo cicatrices en todas partes. Me cai de la moto, pero
nunca me he dado por vencido hasta llegar acd”. (Rubén).

“Una vez lo que tuve problemas, pero fue por otra persona que yo aguanté. Teniamos
una tele en nuestro pabelldn, y ese muchacho metié mal el cable, y fundié la tele,
quemd... Yo ya sabia que estaba hecha pelota la tele. Me fui y meti el enchufe, y no
encendia, y ahi nomas le dije ‘tiene olor ya’. Viste que cuando se quema la tele tiene
olor a quemado. ‘Este se quemd’, le dije. Y me dijo, ‘si tenés posibilidad de pagar lo
gue va a costar arreglar la tele, paga nomas lo que alcanza, y quedamos asi nomas, y
arreglamos’. Pero yo como no tenia visita, le dije, ‘voy a aguantar bien nomas la bronca,
lo que sea’. A la noche me dieron un estoque. Me dijo ‘anda un poco en el bafio’, y ya
sabia para qué. Entré nomas y aguanté la bronca. Me dijo ‘é qué querés: pufialada o aka
jeka?”. Justo yo tenia mi cabello largo, y le dije ‘aka jeka nomas’, no se me va a notar”.
(Rubén).

“Yo, a todos los que son luquefios les estiro luego a mi pabelldn. Antes, cuando llegabas
luego ya te pegaban, ya te clavaban, ahora es todo tranquilo ya”. (David).

“Me instruccionaron fiembo militar, me pegaron (cuando ingresé por primera vez al
CEl). Aguanté, no te niego que me dolia, no era todo macho. Pero después termind
ese tiempo, ya empezaba a callarme, y a mirar cémo era el movimiento”. (Humberto).

Centro Educativo Itaugud La Esperanza y Centro Educativo Virgen de
Fatima

El sistema semi abierto del CEILE se describe como un mejor sistema, en comparacion
con el sistema del CEl. Las condiciones de infraestructura son mejores. Humberto, el
Unico de los entrevistados que se encuentra en el CEILE, asiste a la escuela afuera del
Centro Educativo, lo cual le da un contacto con la comunidad y otras personas, fuera
del circulo de sus compafieros del Centro Educativo. El también hace visitas a su casa
familiar, por lo que los lazos tienden a mantenerse mucho mas fuertes y duraderos. De
igual manera, se debe mencionar que quienes estan en el CEILE, también dependen de
sus familias para garantizar vestimenta y otros recursos para la vida cotidiana.

“Aca (en el CEILE) vos podés ser normal, alla (en el CEl) tenés que actuar. Tenés que ser
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otra persona, tenés que ser una persona mala, para que se te quiera; aca no, aca son
mads pocos, pues”. (Humberto).

“Claro, la comida no, es la misma cosa (que en el CEl). Pero dormis mejor, tranquilo;
tenés tus cosas, tranquilo. No ponés todo en el suelo, ni en cajitas, ni liado en una
sabana. No hay gente durmiendo en el suelo, ni nada”. (Humberto).

A pesar de los puntos a favor del CEILE, en comparacion con el CEl, Humberto tuvo un
episodio de violencia en el CEILE.

“Yo en el bajo (en el CEl) tenia problemas con dos chicos. Yo en ese entonces le traté
muy mal en el bajo, y vinieron acd y me quisieron tratar de la misma forma, entre dos
se pusieron por mi. Y me clavaron siete veces por mi cuarto. Y por eso me escapé,
para irme yo otra vez en el bajo; pero paso al revés, ellos se fueron all3, y yo vine aca.
Para no estar con ellos. Yo ya no quiero mas pasar por eso, ya quiero sentar cabeza”.
(Humberto).

Finalmente, las adolescentes privadas de libertad en el Centro Educativo Virgen
de Fatima son las que menos precariedades reportaron. De las visitas a los centros
educativos, se pudo ver que este centro es el que menor cantidad de personas
privadas de libertad tiene, por lo cual la dificultad para el manejo de situaciones
dificiles disminuye. Ademas, a diferencia de los demas lugares tienen actividades fijas
establecidas y menos tiempo de ocio.

9.11. Religién

La categoria religion emergid consistentemente en las entrevistas, mencionada sobre
todo como medio para cambiar de vida, lo cual la mayoria mencioné como deseo. Esto,
implica salir de la carcel y, sobre todo, dejar de consumir drogas de forma problematica;
o en el caso de aquellas personas que ya dejaron de hacerlo, no volver a caer. La
existencia de pabellones religiosos al interior de las carceles, que cuentan con mejores
condiciones que los espacios no administrados por las Iglesias, convierte a las personas
privadas de libertad en fieles asegurados para estas Iglesias, ya que generalmente para
el ingreso y permanencia deben asistir a cultos y oraciones. Muchas de las personas
gue mencionan la religién, se iniciaron en ellas durante la privacion de libertad.

Esta categoria debe ser problematizada, teniendo en cuenta el caracter laico del Estado.
Los pabellones religiosos dentro de las penitenciarias estan tercerizados, en el sentido
que estan bajo el completo dominio de las iglesias que los gestionan. En varios casos,
las personas acuden a estos pabellones para encontrar una mejor calidad de vida, lo
cual se hace posible sélo a través de la adopcidn de la religion. Es responsabilidad del
Estado ofrecer una vida digna, independientemente de la fé o credo.

“Empezamos a hacer un culto entre ocho personas, que recibimos a Dios y decidimos
cambiar. No es facil dejar de un dia para otro. Para mi fue dificil, yo busqué mucho, me



dolia mi cabeza. Pero superé. Yo digo que la droga no te puede dominar... Yo desde que
me entregué a Dios sali de la droga. Me hizo olvidar lo que yo pensaba”. (Alicia).
“Cuando tuve dieciseis afios pasé acd, y hacia lo mismo nomas otra vez. Pero ahora si
me quedo... Rezo mucho luego yo, le pido a la Virgencita que me ayude a cambiar, no
voy a mas a hacer nada de robar, ni nada. Como dijo el Pa’i Pedro, algun dia voy a tener
una mujer que me ame, que me quiera, una familia, y no darle el mal camino para que
venga a parar acd también”. (David).

“Yo en estos siete meses que estoy aca me dedico a la Biblia, dejé la droga” Gabriela
“Hace un mes y quince dias que estoy acd (en el Pabellon Libertad). Yo mismo me di
cuenta de que cambié mucho. Ni ahi estoy por el vicio, no busco luego, me voy a la
vigilia”. (José).

“Yo he cambiando mucho, dejé de ser impulsivo gracias a eso. Gracias a eso también
no me ha pasado nada malo. Yo todo el dia le tengo presente al Sefior. Me cuida y
yo siento que me cuida porque yo no creo luego en los santos...Cuando todos estan
durmiendo yo empiezo a orar por los que estan en mi pabelldn, por mi mismo y pido
por mi familia. Gracias a eso, por las plegarias que he hecho, me ha ido bien”. (Rubén).
Las estrategias usadas por las Iglesias para ganar adeptos son, generalmente, el
ofrecimiento de mejor infraestructura, pero también ofrecen apoyo y contencion,
condiciones que son dificiles de encontrar en los lugares de privacion de libertad.

“Vos decis ‘yo quiero cambiar, ya no quiero drogarme’, y ellos te apoyan (para entrar
al programa). Como si fuera que son tu familia, te dan apoyo. La Pastora nos apoya
mucho. Ella es la duefia de este lugar, ni la directora no manda. Antes, esto era feo,
mal olor, ellos reformaron todo. Ella mandd poner muchas cosas, calefén, ventilador”.
(Alicia).

“Lo que ellos me traian yo vendia todo (para comprar drogas). No llevaba en cuenta,
hasta que un dia vine y le conoci a Dios. Me entregué a Dios, me bauticé aca. Estoy en el
grupo de Adventistas del Séptimo Dia. Estoy en el grupo de ellos. Oramos, le alabamos
al Sefior, estudiamos la palabra de Dios. Ese es un testimonio mas, que yo voy a poder
decirle a mis hermanos, a mis hermanas”. (Gabriela).

“Sé muchas cosas ahora sobre Dios, lo que yo no sabia, lo que yo no entendia ahora
entiendo todo. Después, digo que no me arrepiento también de haber venido en
esta carcel, porque por algo Dios me trajo en este lugar. Capaz que para conocerle,
para dejar el camino del mal que yo estaba llevando, para salir de aca nueva, libre”.
(Gabriela).

“Tienen que entrar aca para vivir bien, pero no quieren dejar su droga. Mi hermano
tuvo la posibilidad de venir acd conmigo, pero no quiere dejar su droga... ‘Ndetavyrai
refugiado reikoa’ [‘Estas loco, refugiado que andas’] le dicen... Satanas habld por él.
Afuera te van a acuchillar por una galleta”. (José).
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En algunos de los relatos también se puede ver como la religion actia como una
herramienta para la aceptacion de la realidad vivida.

“Siento odio, rencor. Me picha porque aca (la Pastora) me dicen que él es mi marido, y
que le tengo que perdonar; él me maltrataba mucho”. (Alicia).

“Pero ahora digo que dejo todo en manos de Dios, porque para él nada es imposible.
Dejo todo es sus manos: mi libertad, mis papeles, mi juez, mi fiscal. Dejo todo en sus
manos, la verdad. Después, digo que yo soy interna y no eterna también, a la vez”.
(Gabriela).

“Pero por un lado esta bien, porque vine a aprender muchas cosas, y a pensar. Dios me
hizo mandar aca, para que piense por mi hija, por mi familia. Ni ahi no estoy si voy a
estar mucho tiempo, o si voy a estar poco tiempo, porque yo asi me acostumbré. Vivia
encerrada luego en el hogar”. (Ruth).

9.12. Proyecciones

En cuanto al futuro, el deseo comun es trabajar. Todas las personas hablaron de trabajar
cuando fueron consultados sobre qué harian al salir en libertad. Los tipos de trabajo
que planean realizar varian, algunas personas planean volver a los trabajos que hacian
antes de estar privadas de libertad; otras, planean comenzar una vida, con un nuevo
trabajo vinculado a capacitaciones recibidas durante la privacion de libertad.
“Saliendo de acd, yo me voy a ir a un supermercado a trabajar, ya no quieroir a la calle”.
(Alicia).

“Si no consigo trabajo, voy a trabajar luego en venta si o si, para ganar aunque sea 30 o
40 por dia; o sino, juntar una semana y después ver qué sale”. (Daniel).

“La verdad que no me gusta (trabajar su mama reciclando), trabajo no es deshonra.
Me voy a salir, quiero que digan que yo sali para cambiar, quiero hacer algo que me dé
ganas. Si salgo, y me voy a juntar me echa otra vez todo el retoque, y me voy a robar
otra vez. Me esfuerzo por algo que quiero”. (David).

“Cualquier cosa, por ejemplo jardineria... Si (le gustaria ir al campo donde trabajoé con
su tia) cuando salgo. O sino, me voy a ir en el cuartel... Para ser un buen militar, para
estudiar, hacer todo lo posible para salir una buena persona”. (David).

“Me gustaria trabajar otra vez en un motel, de pasillera... Sacar y cambiar las sabanas,
fundas, limpiar el bafio, todo eso”. (Gabriela).

“La que son por trafico, a la mayoria se le estd guardando ese lugar (trabajo en el
Supermercado). A los que vienen por robo, casi no se quiere pues, pero a algunas le
dan posibilidades también”. (Gabriela).

“Claro, yo quiero ser alguien en la vida, porque tener un taller y trabajar por la calle no
es seguro. Un dia llueve, no hay plata. En cambio, si vos trabajas en una parte donde te
pagan mensualidad, es seguro. Ya tenés todo, donde irse también, tu plata. Mas que
te divertis, y seguis con tus familares. Te divertis en comprarle todo lo que necesita tu



familia, todo lo que ellos quieran. Vos ves ahi el fruto de tu trabajo...Y sin estudio, no
hay trabajo seguro, y teniendo antecedentes peor”. (Jason).

“De mafiana hasta la tarde puedo trabajar. A la noche hago el colegio, entonces a la
noche cansado ya vengo. Vengo a mi trabajo a las doce, la una; hasta las tres, maximo,
estoy por la calle trabajando; después, ya vengo a compartir con mis familiares. A eso
de las seis me voy otra vez en mi colegio, vengo a las diez, comparto con ellos hasta
las doce; después, me duermo, y al dia siguiente me voy otra vez a trabajar”. (Jason).
“Yo dije que vendiendo frutas voy a salir adelante otra vez. Puedo trabajar con él (su
papad)”. (Laura).

“Yo quiero ser peluquera, ese es mi suefio. Yo en eso nomas trabajaba, y a eso me voy
a dedicar, porque tengo luego mi certificado de peluqueria. Con ese me van a agarrar,
porque es certificado del SNPP”, (Ruth).

Los trabajos que las personas entrevistadas planean realizar dan cuenta de un techo
en las proyecciones, vinculadas a las posibilidades reales de empleos que tienen por
la escasa formacion, y por los antecedentes judiciales que tendran una vez que estén
en libertad. Es importante resaltar que el Estado, responsable de la reinsercién por
medio de la formacidn y capacitacion, no cumple con su funcién, debido a que luego
del periodo de privacion de libertad, la mayoria de las personas entrevistadas planean
volver a las mismas actividades (precarias) que hacian anteriormente. Las personas que
recibieron capacitaciones durante la privacion de libertad lo hicieron en: peluqueria,
computacion y reciclaje; todos ellos, oficios que no requieren una alta calificacién.

A pesar de lo anterior, se debe remarcar el peso que tienen en las expectativas de
futuro las capacitaciones recibidas durante la privacién de libertad, y también los
programas de reisercion que el penal Buen Pastor ofrece.

“Yo tengo firmado un convenio de Proyecto Santa Librada, que cuando salimos de aca
vamos a trabajar en supermercado El Pueblo, de Lambaré; ya tengo compafieras que
estan trabajando ahi. Vamos a tener trabajo seguro cuando salimos. La Ministra firmé
ese convenio, que vamos a tener un lugar. Por eso yo me hallo acd”. (Alicia).

“No quiero que ellos trabajen, quiero que estudien nomas. Pienso que yo voy a poder
darles a ellos lo que yo nunca tuve. Esto estoy pensando, por eso estoy estudiando
también yo aca. Acd, por ejemplo, ya me recibi de peluquera, el afio pasado. Tengo mi
certificado de peluquera ya”. (Gabriela).

“Quiero estudiar mis estudios de computacidn, hasta ahora no estoy terminando
todavia. Estoy haciendo un curso rapido pero... El profesor es especializado en
computacion en Espafia, y siempre nos ensefia, pero no terminé todavia. Word, Excel,
lo que suelo hacer pero me falta todavia. Si no termino ac3, si me voy afuera, voy a
hacer un curso rapido de computacion, me gusta”. (Rubén).

“No quiero trabajar con mi familia, quiero buscar yo misma. Yo sé que voy a encontrar,

aca yo estudié peluqueria, aca saqué certificado, y ese me van a agarrar ko”. (Ruth).
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10. CONCLUSIONES

En un pais con casi 10% de la poblacién en situacién de pobreza extrema, y casi 30% de
la poblacidn en la franja etaria correspondiente a adolescentes y jovenes (15 a 29 afios),
la Unica institucion que brinda servicios especializados a nifios, nifias y adolescentes en
situacion de vulnerabilidad es la Secretaria Nacional de la Nifiez y la Adolescencia, con
sus programas Abrazo, PAINAC y Fono Ayuda. Ademas de esto, la Secretaria de Accion
Social ejecuta el programa Tekopord, que contempla las Transferencias Monetarias con
Corresponsabilidad (TMC), y el acompafiamiento socio-familiar por parte de técnicos
sociales, a familias en situacion de extrema pobreza y vulnerabilidad, que cuente entre
sus integrantes a nifios, nifias y adolescentes, entre 0 a 18 afios de edad, personas con
discapacidad y mujeres embarazadas.

El Servicio Nacional de Promocidon Profesional (SNPP) y Sistema Nacional de Formacion
y Capacitacion Laboral (SINAFOCAL), dependientes del Ministerio de Trabajo, Empleo
y Seguridad Social, ofrecen capacitaciones para personas privadas de libertad en
distintas penitenciarias del pais.

Y finalmente, el Centro Nacional de Control de Adicciones no cuenta con un programa
especifico para adolescentes y jévenes, pero atiende principalmente a pacientes de
esta franja etaria.

Las demas instituciones del Estado paraguayo, ofrecen programas y servicios que no
se enfocan, principalmente, en adolescentes y jovenes en situacion de vulnerabilidad,
sino en otros que tienen la capacidad de conocer sobre los programas y asistir a
cursos de capacitacion, presentar proyectos, realizar estudios superiores, iniciar un
emprendimiento productivo, entre otros.

Casi la mitad, el 43% de las y los adolescentes privados de libertad, tiene familias que
forman parte de programas estatales de lucha contra la pobreza, y 90% no completé la
educacion primaria obligatoria. Ademas, la mitad de las y los adolescentes no estudiaba
al momento de ingresar a los Centros Educativos.

En relacién a los jovenes, mayores de edad, resultan llamativos algunos datos de la
poblacidn adulta privada de libertad, por ejemplo que mas del 40% no completd
la educacién primaria obligatoria, el 14% sefialé que no trabajaba al momento de
su detencion, y el 35,6% de las personas que trabajaban, ganaba menos del salario
minimo. Estos datos permiten tener un panorama de quiénes son las personas privadas
de libertad en Paraguay. Son, en general, personas de estratos empobrecidos, que
sufrieron exclusiones, y cuyos derechos fueron vulnerados. Con el ingreso al sistema

penal, y la privacidn de libertad, se terminan de coronar esas exclusiones.



Los resultados del andlisis de las historias de vida, confirman y profundizan estos datos.
Lamayoria de los entornos familiares en los cuales nacieron, crecieron y se desarrollaron
las personas, se corresponden con familias en condiciones socioecondmicas adversas,
con actividades de produccion de ingresos precarias, y riesgosas en varios casos. Estos
entornos hicieron que las personas entrevistadas, deban iniciar sus actividades de
produccién de ingresos a temprana edad, siendo 9,5 la edad promedio de inicio de
actividades. También, se observa un involucramiento inter e intra generacional con
la ley penal, y la privaciéon de libertad como consecuencia; varias personas tuvieron
o tienen familiares directos privados de libertad, lo cual muestra un entorno de
normalizacién del involucramiento con la ley penal.

Por otro lado, los resultados arrojan datos sobre el consumo problematico de alcohol y
drogas en los entornos familiares de las personas entrevistadas, lo cual en varios casos
impulsd o propicié el consumo de ellos mismos. Relacionado a esto se encuentran
los reportes de violencia intrafamiliar, que en varios casos estd relacionado con el
abandono del hogar familiar a temprana edad por parte de las personas entrevistadas.
En cuanto a la educacion, se puede ver que todas las personas entrevistadas tuvieron
acceso ala educacion formal, pero sélo dos completaron la educacion basica obligatoria.
Uno de ellos es quien tenia un entorno familiar mucho mas propicio que el resto, y
no presentaba consumo problematico de drogas. La otra persona que completd la
educacién basica obligatoria, consumia drogas de forma problematica, pero su entorno
familiar directo le brindé mucha contencidn y acompafiamiento; su entorno familiar
extendido, sin embargo, ejercid una influencia negativa sobre él. Si bien hay ciertas
similitudes en estos casos, por el tipo de estudio cualitativo no se puede hablar de
patrones, por tratarse de situaciones muy distintas y con sus propias particularidades.
En todos los casos, la educacion se dio en combinacion con actividades de produccién
de ingresos, y en muchos casos en contexto de vulnerabilidad: consumo de drogas y
escasez de recursos en la familia. La desercion escolar es la constante, y en varios casos
esta relacionada a la imposibilidad econédmica de seguir estudiando, con la necesidad
de aportar recursos al hogar familiar o con la imposibilidad de seguir, por el consumo
problematico de drogas. No se verificaron acciones estatales que hayan buscado la
reinsercion de los adolescentes a la educacidn formal antes de ser institucionalizados.
Estas caracteristicas remiten a laimportancia de la educacién publica, universal, gratuita
y de , como forma de garantizar la permanencia escolar, sobre todo de personas en
situacion de pobreza.

Elinicio de las actividades de produccién de ingreso se dio a temprana edad para todas

las personas entrevistadas, mayormente debido a la falta de recursos en el hogar.
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La constante fueron los trabajos informales y precarios, y actividades de alto riesgo,
sobre todo teniendo en cuenta la edad de las personas. Varias de las personas
trabajaron en contexto de calle.

El inicio del consumo problematico de drogas también se dio a temprana edad
(entre los 9 y 14 afios) en todas las personas entrevistadas, con excepcion de uno
qgue no consumia ni consume. Las drogas consumidas de forma problematica son
varias: marihuana, cocaina, heroina, pastillas (Disomnildn), cola de zapatero, y la
mas recurrente entre todas ellas, el crack. El consumo problematico de drogas esta
vinculado a hechos punibles, como robos y hurtos. Debido a esto, y sumado a otros
dafos, como problemas de salud, quiebre de relaciones familiares y sociales, abandono
escolar, imposibilidad de trabajar, entre otros, el consumo problematico es sumamente
daiiino, segun el relato de las personas entrevistadas.

De todas las personas que consumen o consumian drogas de forma problematica, sélo
tres recibieron tratamiento en el Centro Nacional de Control de Adicciones, y todas
ellas volvieron a consumir. En muchos casos, esto esta vinculado con el hecho de volver
al mismo entorno al que estaban, y que los llevd a consumir anteriormente, lo cual se
relaciona con la falta de acompafiamiento postratamiento, y con la falta de politicas
mas efectivas para lograr la desintoxicacion.

Para algunas personas, la privacion de libertad fue el contexto en el que comenzaron
o retomaron el consumo. Para otras, fue el contexto en el que dejaron de hacerlo.
La suspension o abandono del consumo en contexto de encierro, estd mayormente
relacionada con el ingreso a pabellones religiosos dentro de las penitenciarias, que
ofrecen mejores condiciones —psicoldgicas, de infraestructura, mejor imagen ante el
juzgado-, a cambio de profesar la fé o credo de la religién que gestiona el pabelldn.

En términos de salud, no es llamativo que las afecciones mas recurrentes sean aquellas
relacionadas con el consumo problematico de drogas, lo cual a la luz de estos resultados
debe ser tratado como un problema de salud publica. Otra caracteristica importante
en cuanto a la salud, es que varias de las personas entrevistadas (y/o sus familiares)
debieron prescindir de atencidn a la salud por los altos costos que esto acarrea.

Fuera de la educacion formal, a la cual todas las personas accedieron (y desertaron),
el mayor contacto con el Estado fue con sus fuerzas represivas. Sélo cuatro personas
tuvieron algun tipo de contacto con programas dirigidos a nifios, nifias y adolescentes
en situacion de vulnerabilidad, a través de la Secretaria Nacional de la Nifez y la
Adolescencia. Ademas de esto, tres recibieron tratamiento de desintoxicacion de
drogas en el Centro Nacional de Control de Adicciones, pero volvieron al consumo

problematico al poco tiempo.



El contacto con las fuerzas represivas del Estado fue descripto como violento, en
distintas formas y distintos momentos. Las personas identificaron a la Policia, la
SENAD, y el plantel de las penitenciarias, como las instituciones que ejercen violencia.
Las formas de violencia emergidas son: golpes, humillacion, extorsion, violencia sexual
y rechazo a tomar denuncias, basado en discriminacion. Los momentos y lugares de
la violencia son durante la aprehensién, durante la detencidn, y durante la privacion
de libertad. Las formas de violencia emergidas son de tipo fisico, psicoldgico, sexual y
extorsiva.

Otra forma de violencia emergida es la violencia hacia la mujer. Todas las mujeres
sufrieron algun tipo de violencia, ya sea en el ambito doméstico, en la calle, o durante
la privacion de libertad. Los perpetradores son las parejas, desconocidos en la calle,
miembros de plantel del Buen Pastor. También es notable la exposicién a la violencia
contra la mujer por el hecho de estar trabajando en la calle.

Varias de las personas entrevistadas estuvieron institucionalizadas anteriormente.
Cuatro personas estuvieron en hogares de abrigo en algiin momento de su infancia. Seis
personas estuvieron anteriormente privadas de su libertad, y cuatro habian ingresado
por primera vez al momento de la entrevista. Aquellas personas con mayor nimero de
reingreso, entraron en contacto con la ley penal y estuvieron privadas de su libertad
a temprana edad (tres de ellas a los 14 afios, y una de ellas a los 17 afos), es decir,
quienes mayor contacto tuvieron con la ley penal pasaron por el sistema de privacién
de libertad en Centros Educativos. A la luz de estos datos se puede problematizar el
papel de los Centros Educativos, en su rol de proteccion a las y los adolescentes, y
observar la relacion que tienen con los posteriores ingresos al sistema penal.

Las instituciones de privacién de libertad son lugares precarios, donde la subsistencia
estd estrechamente relacionada a los recursos que las familias puedan proveer desde
afuera, o a los trabajos que las personas puedan hacer en los mismos lugares. Se debe
tener en cuenta que las familias, generalmente, viven en condiciones precarias, y que
ir de visita representa un gran esfuerzo econémico. Segun los relatos de las personas
entrevistadas, en las penitenciarias de Tacumbu y Buen Pastor, se debe generar formas
de alimentarse fuera de la alimentacién ofrecida por éstos penales, debido a la baja
calidad de la oferta alimenticia. En todos los lugares de privacion de libertad, en donde
se encuentran las personas que fueron entrevistadas, se debe generar recursos o
formas de conseguir insumos de higiene basica, como jabones para lavar ropa, jabones
para bafiarse, papel higiénico, champu y desodorante.

En los relatos, los lugares que menos problemas presentan son el Centro Educativo

Virgen de Fatima, y el Centro Educativo ltaugua, La Esperanza. El primero, tiene una
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poblacidon bastante pequefia en comparacion con los demas lugares, por ende la
gestion se hace menos complicada; ademas de esto, tienen actividades bien definidas,
y menos tiempo de ocio que en los demas lugares. En el caso del CEILE, el hecho de
tener la oportunidad de ir al colegio afuera, o ir a visitar a familiares; el hecho de tener
un espacio abierto, sin guardias perimetrales; el tamafio de la poblacién (pequefio en
comparacidn con el CEl) y las condiciones de infraestructura, hacen del CEILE un lugar
mas habitable que el CEI.

En cuanto a las proyecciones que tienen las personas entrevistadas, se puede decir
gue todas tienen deseos y planes de trabajar al salir; todas manifiestan deseos de un
cambio de vida que implica dejar las drogas o no volver a caer en la dependencia de
ellas. También, se puede notar un techo limitado en las proyecciones de los trabajos
que se plantean realizar al dejar la privacién de libertad, lo que da cuenta de la
inexistencia de programas de reinsercion tendientes a un cambio de vida. A pesar de
esto, se debe resaltar el peso que otorgan, sobre todo las mujeres, a las capacitaciones
recibidas durante el periodo de privacion de libertad, y a los programas de reinsercion
existentes.



11. RECOMENDACIONES

Con base en los hallazgos del estudio, se proponen recomendaciones generales para

lineamientos de politicas publicas dirigidas a jovenes y adolescentes en conflicto con

la ley penal:

Disefiar politicas especializadas para adolescentes y jovenes en situacion de
extrema vulnerabilidad, de manera a sacarlos de esta situacion.

Disefiar politicas con un abordaje integral, que involucre a la familiay la comunidad,
ya que los abordajes individuales no son sostenibles en el mediano y largo plazo.
Disefiar politicas que contemplen estrategias distintas a la institucionalizacién.
Garantizar el acceso y la permanencia escolar por medio de una educacién
publica, gratuita y de calidad.

Disefiar politicas de prevencion y desintoxicacion de consumo problematico de
drogas para penitenciarias y centros educativos.

Implementar las recomendaciones hechas por el MNP en los distintos informes de
monitoreoy evaluacion, a fin de mejorar las condiciones de los lugares de privacion
de libertad, para que éstos puedan cumplir con su objetivo de reinsercién social.
Disefiar actividades productivas y educativas, de manera a disminuir el ocio
improductivo descrito por las personas privadas de libertad.

Controlar y sancionar a agentes estatales que ejercen violencia.

Hacer efectivo el abordaje socio educativo y comunitario en todos los centros
educativos.

Potenciar el trabajo de profesionales de los equipos técnicos encargados del
seguimiento posterior a la privacion de libertad, de manera a evitar reingresos y
reincidencias.

Capacitar en la formacién laboral que busque la autonomia de las personas, y
eviten depender de ser contratado/a, o no, por empresas o empleadores.
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